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Momente și schiţe din actualitatea literară 


Scriitori de frunte 
în relaţii încordate 


În revista de la Târgu Jiu Portal-Măiastra, 
nr. 3(48)/2016, Valeriu Râpeanu publică un 
text amplu despre memoriile lui Mihai Beniuc; 
de fapt nu chiar despre, cât mai curând tot un 
fel de memorii. Iată atmosfera literară din 
perioada  proletcultistă, relaţiile dintre 
scriitorii de frunte ai vremii: „Redacţia 
(Gazetei Literare, al cărei director era Zaharia 
Stancu; n.n.) se afla pe strada Ana Ipătescu nr. 
15, la primul etaj. Tot acolo se afla şi 
conducerea Uniunii Scriitorilor, adică 
secretarul general Mihai Beniuc şi cei trei 
secretari din vremea aceea. De cum păşeai pe 
culoarul de la primul etaj în partea dreaptă se 
afla biroul lui Mihai Beniuc. Pe partea stângă 
o uşă dădea în încăperea în care se aflau 
George Macovescu și secretarii tehnici. De aici 
se intra în biroul lui Zaharia Stancu. În trei ani 
şi jumătate până ce Uniunea Scriitorilor s-a 
mutat în localul din strada Kiseleff nr. 10, 
niciodată Mihai Beniuc nu i-a trecut pragul lui 
Zaharia Stancu şi nici invers. Colaborările 
(numeroase) ale lui Mihai Beniuc la Gazeta 
Literară erau cerute de redactorii-şefi 
adjuncţi./.../ Când manuscrisul ajungea la 
Zaharia Stancu vedeai cum o negură îi 
pogoară pe chip. Nu-l citea, arunca doar o 
privire vădit grăbită, vădit neinteresată, nu-şi 
aşeza inițialele ZS cu care orice manuscris lua 
calea tiparului. Ne spunea sec şi indiferent: 
„Dă-l la secretariat”. Când apărea un volum de 
Mihai Beniuc criticii din prima linie (Paul 
Georgescu, M. Petroveanu, Savin Bratu) se 
grăbeau să scrie o cronică de obicei în două 
numere. Când simţea şi vedea că se întâmplă 
aşa ceva, Zaharia Stancu devenea pământiu la 
față, mâna începea să-i tremure ca atunci când 
avea motive de enervare...” 


Un caz trist: Ion Caraion 


În revista Actualitatea literară (Lugoj), nr. 
62/august 2016, poeta Ioana Diaconescu 
acordă un interviu lui George Motroc, un 
interviu în care vorbeşte despre dosarul de la 
Securitate al lui Marin Preda, ştiut fiind că de 
ani buni poeta scormoneşte cu folos în 
arhivele CNSAS după dosarele scriitorilor. 
Printre altele, se referă la turnătoriile 
excelentului poet Ion Caraion: „Cazul este atât 
de dureros şi de complex încât nu poate fi 
rezolvat printr-un răspuns. lon Caraion este 
unul dintre marii noştri poeţi. Pe de altă parte, 
vai, unul dintre cei mai asidui informatori ai 
Securităţii. Dar cine vrea să expedieze „cazul 


Caraion” în invective sau, din contră, prin 
explicaţii, o face din superficialitate. Numai 
cine are aplecarea şi răbdarea să-i citească 
dosarul penal cu nenumăratele volume (eu I- 
am citit cu o imensă strângere de inimă şi cu 
un impact biologic) va înţelege grozăvia şi 
complexitatea cazului în sine. Cât despre 
„verdicte” sau „scuze”, ambele atitudini sunt 
superficiale, grăbite şi lipsite de informaţii. 
Istoria nu este o poveste. Istoria este adevăr 
aşezat pe fapte consemnate. Istoria României 
este una însângerată. Şi încă ceva: cazul 
Caraion nu este “singurul cunoscut“ în cazul 
Marin Preda. Ion Caraion este aproape 
singurul care şi-a scris cu mâna lui 
informările, vrând s-o facă cu tot dinadinsul, 
vrând să fie recunoscut și de aceea e atît de 
vizibil. Dar aceasta nu numai în cazul Marin 
Preda. Ion Caraion este cunoscut informator 
în nenumărate documente ce-i privesc pe 
scriitorii urmăriţi de Securitate”. Iată că nu 
totdeauna talentul face casă bună cu 
caracterul. 


Amărăciunea editorului 
lui Rebreanu 


Rodica Lăzărescu publică în România 
literară nr. 43/7 octombrie 2016 un interviu 
cu istoricul literar Niculae Gheran, cunoscutul 
editor al operei lui Liviu Rebreanu. Întrebat 
câţi ani sunt de când a început lucrul la ediţia 
Rebreanu, Gheran răspunde: „Spre ruşinea 
mea, mai bine de 50 de ani. Zic ruşine, fiindcă 
mă uit în oglindă şi-mi văd răsplata. Cu mine 
sau fără mine, mai devreme sau mai târziu, 
Rebreanu ar fi reintrat în drepturi cu opera 
majoră, chiar dacă biografia îi rămânea mai 
puţin cunoscută, ca şi creaţia risipită în 
oceanul presei interbelice şi în imensitatea 
depozitului arhival. Doar tinereţea îmi poate 
scuza perseverenţa de a termina o ediţie 
critică, în condiţiile în care devenise regulă ca 
astfel de întreprinderi să debuteze furtunos, 
abandonate apoi şi mai frumos. Iluştri 
predecesori, Perpessicius şi Cioculescu, s-au 
trezit la timp; primul s-a scuturat de obligaţii 
la vol. 6 din seria Opere — Eminescu — 
proiectată savant în 20 de tomuri -, al doilea la 
vol. 4 din Opere — Caragiale”. Dar, Niculae 
Gheran este sceptic în privinţa existenţei unui 
tânăr istoric literar care să-i continue 
investigaţiile biobibliografice în arhive şi în presa 
interbelică: „Să sperăm că va fi, dar nu-i rău ca 
înainte de a se apuca de lucru să facă și un 
control psihiatric, întrucât, dacă se va înhăma 
la o asemenea treabă de durată, fără să fie 
angajatul unei instituţii cu obiective culturale 


de perspectivă, urmând să trăiască de pe o zi 
pe alta, sănătos la cap nu-i. /.../ După cum, la 
rându-mi, foiletonam zile întregi ziare şi 
reviste fără să găsesc nimic din ce mă interesa. 
Surprizele au apărut de unde mă aşteptam mai 
puţin. Cine mai e dispus astăzi să lucreze ani 
de zile la o carte de valorificare a 
patrimoniului naţional, ca apoi să nu i se 
acorde nici măcar echivalentul muncii plătite 
tipografilor şi difuzorilor ei?” 


Leviatan, un film rusesc 
de actualitate 


De recomandat filmul rusesc de actualitate 
Leviatan, în regia lui Andrei Zvianghiţev, 
nominalizat la Oscarul pentru cel mai bun film 
străin în 2014 şi premiat cu Globul de Aur în 
acelaşi an. De un realism impecabil, filmul a 
fost declarat de puterea lui Putin de la Kremlin 
drept „antirusesc”. Poliţia rusă din zilele 
noastre și administraţia locală, ca şi cea 
centrală, fac legea cum vor, călcând peste 
cadavre, provocând drame în societate. Nimic 
din ce înseamnă abuz nu pare a fi străin 
realizatorilor filmului. O peliculă care pune pe 
gânduri. Plus calităţile artistice ale filmului, 
absolut remarcabile. 





Por || să a i | 
Zilele Revistei „Acolada” 


În zilele de 15 şi 16 septembrie, la Satu 
Mare, a avut loc festivitatea zilelor Acolada, la 
10 ani de la apariţia revistei. Prieteni şi 
colaboratori permanenţi ai revistei au 
participat ca invitaţi ai lui Gheorghe Grigurcu 
(director) şi Radu Ulmeanu (director general). 
Cu acest prilej au fost acordate şi premiile 
revistei pe anul 2016: Premiul de excelență 
pentru opera poetică: Miron Kiropol; Premiul 
de excelenţă pentru întreaga activitate: 
Gheorghe Grigurcu; Premiul pentru rubrica 
„Interviul Acoladei: Lucia Negoiţă; Premiul 
pentru critică literară: Adrian Dinu Rachieru. 
(DAD) 





Carte nouă 


N Flavia Adam — Duminicile de sub pământ (Tracus Arte, 
2016). Tânăra poetă din Mureş scrie foarte mult (două-trei plachete 
pe an), ceea ce nu e chiar de apreciat, dar acest cel mai recent volum 
este unul remarcabil, unitar tematic şi valoric. Spre deosebire de 
congenerii săi, Flavia Adam scrie o poezie a cotidianului grav, a 
intimităţii moderate, dar cu o rezolvare în existenţial, ba chiar având pe 
alocuri elemente de expresionism. Mai mult, poeta este obsedată şi de 
spectrul morţii, pentru care desfăşoară un întreg evantai de aspecte; v. 
chiar titlul cărţii. De citat mormântul de apă: „m-am trezit 
devreme, /am netezit iarba, /gleznele mi s-au umplut de rouă,/plămânii 
de apă,//ai grijă copilă/mi-a spus o voce din ierburi,/pe neaşteptate 
va veni răsăritul/iar ochiul de apă în care-ai călcat/mormânt îţi va 
fi!” De asemenea, autoarea scrie poeme erotice, de altfel fireşti la vârsta 
ei. Iată fructul oprit: „îmi povesteşti despre oamenii (în)setaţi/unii 
sforăie între perne,/alii se iubesc pe furiş/sau dimpotrivă, cu luminile 
aprinse,//uite, şemineul ia forma/mâinilor tale -/între coapsele mele 
e-un rai înnoit,/din care poţi culege fructe/cu mâna.” Pe total poezia 
Flaviei Adam din volumul Duminicile de sub pământ este una de 
vădită prospeţime, cu titluri „înşelătoare” gen noaptea cu lună sau cina 
cea de taină, acest din urmă poem fiind unul chiar profund, în registru 
doar aparent minor: „va veni vremea/când luna va atârna de cer,/când 
voi plânge cu fruntea în mâini.//pietre de moară/îmi vor grăbi 
înnoptarea,/cu apă vie îmi voi spăla ochii,//privirea mea se va 
limpezi/şi niciun prădător nu-mi va mai trece/pe dinainte.//sunt 
femeia locuită de ape,/în amonte,/râul se umple cu păstrăvi.” 
Pertinentă concluzia lui Iulian Boldea de pe coperta a patra: 


„Melancolică şi gravă uneori, jucăuşă şi tandră alteori, vocea poetei, 
eufemizată, rosteşte adevăruri tulburătoare, într-o retorică a spaimei 
de lucrurile de fiecare zi, dedesubtul cărora adastă, insidioase, neantul, 
suferinţa, anihilarea”. 


N Daniel Pișcu — Per amorem (Charmides, 2014). Deşi 
provine din Cenaclul de luni, poetul optzecist Daniel Pişcu nu prea 
seamănă cu niciunul din cei trecuţi pe acolo, experimentând totuşi mai 
mereu, dar în alte direcţii. În volumul acesta poetul face nişte portrete 
„per amorem”, texte empatice scrise cu (auto)ironie caldă, amintind 
mai curând de un Petre Stoica decât de congenerii Cărtărescu, Iaru, 
Ghiu, Vlasie sau Stratan: „Văru-meu Nuţu /îşi dorea o iubită./Dar n-a 
avut-o!/Văru-meu Nuţu/îşi dorea să facă politică./Dar n-a 
făcut!/Văru-meu Nuţu /îşi dorea să facă armata/toată./Dar n-a făcut- 
0!/Văru-meu Nuţu /îşi dorea să inventeze ceva/mare, mare, mare!/Și a 
inventat sinuciderea!” Tot pe linia aceasta, a personajelor de album 
familial, Tanti Dorina: „Tanti Dorina/vorbea franţuzeşte/impecabil/ 
deşi era doar profesoară de istorie./Conversam, discutam /erudit./A 
murit singură/cum a şi trăit,/de la minus/la plus infinit”. Găsim aici şi 
câteva portrete făcute cu căldură regretaţilor săi colegi Alexandru 
Muşina, Ion Stratan sau Mariana Marin. Iată pe cel din urmă, Mady: 
„Era să mă-ndrăgostesc şi eu,/ca atâţia alţii, de ea./Era o candidă 
stea./Era ca o Anna Frank/în viaţa asta terestră./Era bonomă, docilă şi 
tandră,/ca o pictură rupestră./Ne lipseşte enorm şi acum./Deşi păşeşte 
încă drept pe drum”. Prin personajele evocate, volumul este unul în 
fond autobiografic sau pseudoautografic, nici nu contează atât, cu toate 
că încheie volumul sentenţios: Despre mine...: „şi ceilalţi/nu 
ştiu /nimic”. (DAD) 
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Gheorghe Grigurcu 


“Longevitatea regalității” 


m Nu o dată o femeie frumoasă e înclinată 
spre ironie şi batjocură nu pentru a se apăra, 
nici pentru a sfida lumea, ci pentru a se integra 
în lume, căci frumuseţea sa poate trece drept 
“gratuitate”, lăsînd-o extra muros. 

m Stare similidivină. Bucuria implozivă a 
lucrurilor pe care le poţi face, dar nu le faci. 

N A fi sănătos, practic a nu te gîndi la nimic. 
Conştiinţă brută de sine, goală de fapte, 
suverană. 

m În Japonia, un pretext pentru divorţ îl 
poate constitui faptul că soţia nu are o ţinută 
corectă în timpul somnului. Japonezii socotesc 
poziţia pe care o are omul cînd doarme drept o 
dovadă a educaţiei primite în familie. 

m “Viaţa, oricît ai folosi-o de repede; se 
scurge, se duce, lungă doar pentru cel ce ştie să 
hoinărească, să-i placă a lenevi în ajun de 
moarte; omul faptei e cel care-şi dă — prea 
tirziu — seama de fireasca durată a vieţii, pe 
care şi el ar fi putut-o cunoaşte, de-ar fi ştiut 
numai să nu se tot amestece într-ale ei” 
(Michaux). 

N În ce măsură terapeutica antidepresivă ar 
putea fi compatibilă cu structura psihică a unui 
artist incapabil a-şi disocia creaţia de 
anxietate, angoasă, stres? Există probabil 
limite ale acestor stări înainte de-a trece în 
patologic, dar unii medici se silesc a le suprima 
nu altminteri decit în totalitate. Aflăm că există 
un psihiatru parizian, Alain Meunier, care 
aplică (se pare că nu fără succes) o procedură 
intitulată la  stimulation  magnetique 
transcranienne, menită a alunga absolut toate 
stările sumbre, toate simptomele execrabilei 
depresii... 

m Longevitatea regalității. Regina albinelor 
trăieşte de cincizeci de ori mai mult decît o 
albină lucrătoare. 

N În viaţă eşti pîndit de dispoziţii bizare. Se 
întîmplă să accepţi o scurtă abatere, de o zi- 
două, de la programul obişnuit, echivalent cu o 
anume stare de spirit, încredinţat că vei reveni 
întocmai la punctul de pornire. Dar de cîte ori 
nu se mai poate! Intervine un ghem de 
impresii, senzaţii, umori, interese, obligaţii 
care te împiedică a te regăsi aşa cum ai fost în 
acel moment. Eşti aidoma unui ins cu sincope 
de conştiinţă, care se trezeşte hăt departe de 
locul unde ştia că se află, nedîndu-şi seama 
cum a ajuns acolo. În contul fiinţei noastre 
credule, timpul şi spaţiul îşi fac jocul lor 
abscons. 

m Nepăsarea flăcării faţă de ea însăşi. 

m Să fi fost justiţia regimului comunist mai 
dreaptă decît cea postcomunistă? Dacă avem 
în vedere un anume fapt, răspunsul — oricât de 
aparent neverosimil - n-ar putea fi decît 
afirmativ. Pe cînd în Polonia autorităţile 
comuniste i-au condamnat la ani grei de 
temniţă pe asasinii preotului  Jerzi 
Popieluszko, în România, într-un sfert de veac 
“democratic”, unul din ucigaşii inginerului 
Gheorghe Ursu a rămas încă în libertate. Nu 
cred că în Polonia vreuna din rudele preotului- 
martir să fi fost nevoită a declara greva foamei 
pentru a se face dreptate, aşa cum s-a întîmplat 
în ţara noastră cu fiul lui Gheorghe Ursu. 

m “Să scriie să nu vorbeşti. E să taci. Să urli 
fără zgomot” (Margueritte Duras). 

m Să fie cumva unele texte mai “sincere” 
decăt emitentul lor? Relaţia dintre intenţie şi 
spontaneitate expresivă ne poate oferi 
surprize. 

N Acrul frust, neşlefuit, “barbar” al expresiei 
ajunge a fi luat drept un rafinament. Să fie o 
răzbunare a începutului faţă de sfîrşit? 

m Şi-a distilat în aşa grad curajul iniţial, 
încât a ajuns la impresia că pînă şi a fi lăudat 
acum pentru curajul său de odinioară ar 
deveni pentru el un lucru riscant. 

m “Ce propovăduia Fericita Tereza din 
Lisieux? Că se cuvine a da atenţie mai ales 
lucrurilor mici,  mărunţişurilor zilnice, 
neînsemnatelor. Acolo, în frecuşul, monotonia 
şi abraziva oboseală a vieţii simple, se verifică 
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şi se adevereşte credinţa, acolo se cunoaşte 
pentru cine semenul său poate fi numit 
aproapele său. Marile acte de eroism şi 
mucenicie sînt, pentru cei mai mulţi, cu totul 
improbabile. Dar  gentileţea, răbdarea, 
politeţea, bunăvoința, stăpînirea de sine stau la 
îndemîna oricui şi oricînd. De nefolos ne este a 
ne visa făptuitori de vitejii şi jertfe fără 
pereche; util şi izbăvitor ne este a da atenţie 
mărunţişurilor şi a ne purta constant în mod 
nobil, liniştit şi răbduriu (cum îi plăcea lui 
Iorga a spune)” (N. Steinhardt). 

E Din surprizele vieţii care se joacă cu noi. 
Ceea ce voiai să fie doar o etapă devine un 
scop, iar ceea ce voiai să fie un scop devine 
doar o etapă. 

N A şti să te opreşti e pentru unii o artă, 
pentru alţii o improvizație. Dar, culmea, nu o 
dată cei din a doua categorie sînt biruitori. A. 
E.: „Cred că ţi-a venit în minte Nichita”. 

m Reculegere. Suferinţa ta nu e decît o 
minusculă parte dintr-un înveliş al suferinţei 
tuturor fiinţelor omeneşti ca şi a 
necuvîntătoarelor, care suferinţă nu e, la 
rîndu-i, decît un minuscul înveliş al suferinţei 
lui Dumnezeu. 

m A. E.: “Platon dorea un guvern al 
filosofilor, dar dacă şi filosofii...”. 

m “Şi aici, «enigma Pleşu». L-am văzut de 
mai multe ori. După aeroport, seara la 
Liiceanu, unde Alecu, noi, Liiceanu l-am 
«judecat» prieteneşte. Apoi la Ministerul 
Culturii, alt om: gata să critice ca Paleologu, 
public, Frontul. Şi din nou «de-dramatizînd> - 
de fapt minimalizînd tactica neocomunistă a 
Frontului — la dejunul de la Capşa, cu Hăulică. 
Şi, în sfîrşit, la cină la el şi Catrinel acasă, 
înfruntîndu-se de data asta serios — pînă la 
limita rupturii cu Liiceanu — pe aceeaşi temă. 
Nimeni nu înţelege. N-are gustul puterii — ca 
Dinescu. Nu e de rea-credinţă. Dar parcă s-a 
hotărît să nu ştie pe ce lume trăieşte. Pur şi 
simplu. «De-dramatizare» care îşi va atinge 
punctul culminant într-un interviu pe care-l 
citim, cu uimire, într-un ziar parizian, la 
întoarcere, în care afirmă că pînă şi Michnik 
s-a văzut acuzat în ţara lui de comunism. Şi 
atunci cum să te mai miri de Iliescu? Simpla 
alăturare a acestor două nume e o blasfemie” 
(Monica Lovinescu). 

mA. E, azi, cu toate că ne socotim amici, e 

dispus a mă probozi: “Pleşu te numeşte un 
«neooportunist» şi bine face. N-ai încotro, 
trebuie să-i dai dreptate. Nu i-ai slujit oare, 
prin înalte ranguri ce te-au dus în preajma lor, 
pe trei din cei patru preşedinţi postdecembrişti 
ai ţării? Au contat oare pentru tine deosebirile 
dintre ei şi dintre ei şi tine? Recunoaşte. Ai 
atins o performanţă deloc de invidiat”. Cred că 
te-ai întrecut cu gluma, dragul meu. Cum de ţi- 
ai îngăduit o atare scandaloasă ironie tocmai 
față de Pleşu, riscînd să fii acuzat de un nou 
“linşaj mediatic”? Riscînd aşijderea încă o 
manifestaţie în Piaţa Universităţii în favoarea 
d-sale? Nu e mult prea mult? 
m “Stimulaţi tot de colegii de la Dilema 
veche, am deschis şi noi site-ul 
dumblaws.com. de la secţiunea Internaţional, 
România lipseşte, însă ne putem consola cu 
alte stupizenii de prin Europa. De pildă, în 
Franţa nu ai voie să-ţi botezi porcul Napoleon 
(sic!), în Germania e ilegal să porţi mască, în 
Marea Britanie nu e permis să spargi oul la 
capătul ascuţit. Pe alte meridiane, lucrurile 
stau şi mai bine. În Singapore nu e voie să faci 
pipi în lift şi nici să umbli prin casă în pielea 
goală. În Mexic, în schimb, membrii clerului 
nu trebuie să apară în public în strai preoţesc. 
Dar tot China conduce detaşat: ca să mergi la 
facultate, trebuie să fii deştept. Viaţa nu e 
uşoară nicăieri, nu?” (România literară, 
2015). 

m Nu ajunge oare creaţia la un soi de 
enigmatică gelozie pe cei ce-o înfăptuiesc, 
urmărind să li se substituie? 

m Ideal: să-ţi eternizezi sensibilitatea. 


m Simplitatea nu poate fi imitată decît prin 
simplitate. 

E “După-amiază unduitoare. Multe versuri, 
puţină muzică acompaniindu-le precum 
umbra tremurîndă a perdelei diafane mişcate 
de vînt. Câte unul din aceste versuri intră în 
rezonanţă cu mişcările perdelei şi dezvăluie 
subit un mirabil ţinut de frumuseţe, o întreagă 
lume în care credem mai ferm şi mai irezistibil 
decît în propria-ne existență. Atîta forță şi 
veridicitate poate să aibă cîte un vers minuscul 
de numai cinci cuvinte, care se pot rosti dintr-o 
suflare” (Ivo Andri€). 

N În simţămâîntul de teamă/ atracţie pe care 
îl exercită asupra noastră necunoscutul, intră 
cu certitudine un factor infantil. O ingenuitate 
a confruntării mitice cu lumea, ca o prefaţă a 
confruntării reale. 

m Observam altădată că Gabriel Liiceanu 
confirmă cu repetiţie o formulă caragialescă: 
“Văz enorm şi simt monstruos”. După ce l-a 
declarat, atît de exaltant, pe un publicist care 
nu se mai află între noi, drept “un arheu al 
poporului român”, după ce l-a uns pe Andrei 
Pleşu nu mai puţin decît ca pe un alt 
Kierkegaard, după ce a afurisit-o cu dichis pe 
sărmana Mona Muscă, într-o lume care colcăie 
de vinovăţii cu mult mai mari, ce face acum? Îl 
ia în vizor pe Papa Francisc I, care, într-o 
călătorie, a avertizat, surizător, că persoana 
care ar rosti o grosolănie despre mama sa ar 
trebui să se aştepte la un pumn. N-a fost decât 
o simplă glumă. Un moment de pedagogie “pe 
înţelesul tuturor”. De ajuns însă pentru a 
produce inflamarea, colera incomensurabilă a 
lui Liiceanu. Spirit lipsit deopotrivă de simţul 
proporţiilor şi de cel al umorului, însă chiar 
prin aceasta devenind amuzant, d-sa se 
dezlănţuie furibund. Se răfuieşte cu inocentul 
gest papal pe un amplu spaţiu frazeologic, nu 
fără a recurge la complicităţile forţate ale unor 
Thomas Hobbes, Max Weber, Norbert Elias. Şi 
chiar la complicitatea lui... Isus: “Nu ceruse 
oare Isus de la noi o răsturnare interioară de 
asemenea proporţii încât să ajungi să-ţi iubeşti 
duşmanul şi să-ntorci, celui care te loveşte, şi 
celălalt obraz? Şi toate astea în speranţa că 
specia umană, educată, în spiritul noii religii, 
ar fi urmat cîndva să se «domolească». Cum să 
fie atunci, pentru Apostolul lui Isus, lovitura cu 
pumnul «normală»?” Pentru a se întreba 
ultrapatetic: “Cine are, oare, dreptate: Papa 
Francisc? Sau Isus?”. Şi nu fără a insista în 
cheie catastrofică: “Cum e cu putinţă ca 
slujirea unui zeu să provoace deopotrivă 
lacrimi de iubire şi sînge?” La vorbele 
caragialeşti putem alipi în linişte o zicală 
populară: “A face din ţînţar armăsar”... 

m Sub zodia tinereţii, mă gîndeam, 
transportat, la lucruri care erau irezistibile 
pentru că ar fi putut să se împlinească. Sub 
zodia senectuţii, mă gîndesc, la fel de 
transportat, la lucruri irezistibile pentru că nu 
s-au putut împlini. 

m Nume uitate de mult, care-ţi răsar în 
minte cînd nu te gîndeşti la ele, aidoma unor 
stele ivite brusc pe boltă, cînd începe înserarea. 

MA. FE: „Visul nocturn nu se explică decît 
prin sine însuşi, precum înfăţişarea unei figuri 
umane prin răsfrîngerea sa în oglindă. A-i da 
diverse interpretări contorsionate mă tem că e 
de multe ori o operaţie care se află în pragul 
hazardului. Un ceremonial al unor 
ingeniozităţi ce se slujesc doar pe ele însele. Să 
fie visul neapărat «împlinirea (deghizată) a 
unei dorinţi (reprimate, refulate)», «un 
rebus», «o metaforă», «un text sacru»? 
Uneori, numai uneori se brodeşte ceva în 
exegeza aplicată oniricului pe o astfel de cale 
lunecoasă. Prea adesea însă e numai o fandare 
a autorităţii psihanalitice în sine. Cineva 
definea psihanaliza drept «o tentativă a 
imposibilului de-a deveni posibil pentru ca 
acesta să devină din nou imposibil». 


(continuare în p. 12) 
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Cazul lui 
Vintilă Horia 
este oarecum 
atipic pentru 
un scriitor din 
exil format în 
climatul 
artistic 
interbelic. 
Spre 
deosebire de 
Ştefan Baciu, 
Aron Cotruş 
sau Horia 
Stamatu - 
dintre poeţi, 
de Mircea 
Eliade sau 
Mihail Villara 
— dintre 
prozatori, el a 
părăsit ţara în 
timpul 
războiului 
mondial fără 
să fie 
recunoscut ca 
o valoare certă 
în patrie. 


CVonICI 


Cronica literară 


Un scriitor din exil: Vintilă Horia 


La doi ani după susţinerea tezei sale de 
doctorat cu o temă îndrăzneață, Un scriitor 
din exil şi tema exilului: Vintilă Horia, 
Mădălina Violeta Dîrmină se hotărăşte să 
publice rezultatele cercetării sale laborioase 
într-un volum cu acelaşi titlu (Editura Eikon, 
2016), clarificând multe dintre penumbrele 
vieţii şi operei unui scriitor de excepţie din 
diaspora, în tentativa de reintegrare definitivă 
a acestuia în circuitul valorilor naţionale. 
Dintre  recuperările  postrevoluţionare, 
prozatorul Vintilă Horia - de la a cărui naştere 
s-a împlinit anul trecut un secol - reprezintă 
un caz singular în literatura română, întrucât 
consacrarea sa europeană datează din 1960, 
când i se atribuie Premiul Goncourt pentru 
romanul Dieu est n€ en exil de la Editura 
Fayard. Controversele iscate, la vremea 
respectivă, în legătură cu trecutul său legionar, 
n-au avut darul să anuleze opţiunea Academiei 
Goncourt. Istoria decernării premiilor 
menţionează, totuşi, în dreptul anului 1960: 
attribue mais non decerne. Este surprinzător 
sau, mai degrabă, simptomatic cât de puţine 
informaţii ne parvin pe filiera istorico-literară 
despre emigrantul în Argentina din 1948, 
după ce puterea comunistă îl condamnase pe 
Vintilă Horia, în contumacie, la 25 de ani de 
muncă silnică pentru inventate “crime de 
război”. 

Studiul monografic al Mădălinei Dirmină se 
deschide cu o bio-bibliografie extinsă cu bună- 
ştiinţă pentru a acoperi petele albe din 
dicționarele literare româneşti din care 
proscrisul Vintilă Horia a fost eliminat timp de 
aproape cinci decenii. Sunt puse în evidenţă 
date şi fapte care marchează mai întâi evoluţia 
tânărului scriitor din perioada românească: 
debutul de la Gândirea din 1936 (după pre- 
debutul din revista Liceului Sf. Sava) şi 
„botezul” literar primit de la Nichifor Crainic 
care i-a sugerat, pare-se, pseudonimul 
(numele real: Gheorghe  Caftangioglu); 
întemeierea revistei Meşterul Manole din 
1939 şi programul acesteia; debutul editorial 
cu volumul poetic Procesiuni, din acelaşi an, 
urmat în 1942 de debutul în proză, cu romanul 
Acolo şi stelele ard ş.a. 

Perioada exilului este prefațată de o trecere 
în revistă a percepţiei diferite asupra exilului 
prin prisma intelectualilor români nevoiţi să- 
şi părăsească patria, în secţiunea Calea 
exilului. Remarcabilă este, în context, opinia 
lui Vintilă Horia însuşi, inserată în ediţia 
franceză a Jurnalului unui țăran de la Dunăre 
din 1966, în traducerea autoarei: „Viaţa 
exilatului e o gândire despicată, o schizofrenie 
în înţelesul semantic al cuvântului. Mereu 
ruptură: între existenţa primordială a 
paradisului pierdut, să zicem, şi actualitatea 
exodică. Exilul în sine este o rană pe care 
întoarcerea nu o vindecă. Dimpotrivă”. Din 
acest interval de timp, prelungit dincolo de 
Revoluţie, autoarea studiului punctează 
semnificativ evenimentele modelatoare: 
stadiul de ataşat de presă şi deportarea în 
lagăre fasciste, întâlnirea cu Giovanni Papini, 
stabilirea în Spania, colaborările la diverse 
reviste de pe mapamond (din Spania, Italia, 
Germania, Argentina, Chile etc.), periplul 
argentinian, profesoratul universitar de la 
Buenos Aires şi Madrid, imposibilitatea 


întoarcerii în ţară. De asemenea, sunt 
prezentate  rezumativ scrierile care îi 
marchează maturizarea artistică. 

Polivalenţa scriitorului este reliefată 


aproape schematic în al doilea capitol al 
monografiei, conturând din fragmente 
ipostazele creatorului: poetul, prozatorul, 
eseistul, publicistul, criticul literar, 
universitarul studios şi filosoful. Autoarea 
insistă asupra profilului poetic, beneficiind şi 
de aprecierea entuziastă a altui mare scriitor 
din exil, Mircea Eliade. După apariţia culegerii 
poetice A murit un sfânt din 1951, unde este 


transfigurată experienţa exilului, acesta nu 
ezită să-l declare mare poet — într-o scrisoare 
amicală publicată într-un volum postum de 
Corespondenţă -: „Ruperile şi valurile ţi-au 
purificat poezia (...) Aduci un univers cu totul 
şi cu totul nou în poezia românească. 
Experienţa iniţiatică a desţărării!...Coborârea 
în infern, rătăcirea în labirint”. În schimb, 
secvenţa consacrată prozatorului este 
expeditivă, pentru că amână abordarea 
analitică a prozei pentru capitolul-nucleu al 
lucrării. 

Într-un capitol de tranziţie, Istoria 
premiului Goncourt — un premiu nedecernat, 
se reconstituie, apoi, circumstanţele acordării 
premiului francez de consacrare care i-a fost 
atribuit pentru valoarea romanului Dumnezeu 
s-a născut în exil, dar nu a fost urmat de 
decernare (caz unic în istoria premiilor), sub 
presiunea statului comunist român, autorul 
fiind declarat „criminal de război”. Mădălina 
Violeta Diîrmină transcrie în româneşte fondul 
interviului televizat, în care prozatorul român 
dialoghează cu contracandidatul său Henri 
Thomas. Capitolul acesta va fi completat în 
Anexele lucrării cu un dosar publicistic, 
Scandalul Goncourt, reunind toate articolele 
controversate (şi incriminate de regimul 
comunist) publicate de tânărul Vintilă Horia 
între 1937-1941 în revista de orientare 
legionară Sfarmă Piatră; unde au publicat şi 
Emil Cioran sau Mircea Eliade, congenerii săi, 
şi ei incriminaţi de unii sau alţii. 

Coordonatele prozei constituie partea cea 
mai substanţială a monografiei, demonstrând 
analitic valoarea indubitabilă a romancierului. 
În Jurnalul unui ţăran de la Dunăre, Vintilă 
Horia mărturisea că prima temă a prozei sale 
— a doua fiind tema dragostei — o constituie 
exilul, văzut ca ruptură spaţială tragică. Este 
tema care se adecvează concepţiei romanului 
ca simbol cultural. Prin prisma sa, arta 
romanescă rezidă într-o tehnică simbolică a 
cunoaşterii: „Literatura în genere, şi în special 
romanul, este termenul cel mai adecvat pentru 
o apropiere a diverselor tehnici de cunoaştere, 
căci ea subliniază cum romancierul, mai mult 
sau în aceeaşi măsură cu filosoful, oferă lumii 
actuale posibilitatea unei sinteze 
gnoseologice”. Romanul premiat, Dieu est ne 
en exil, transcris în limba română abia în 
1990, deschide, din acest punct de vedere, 
seria tematică a romanelor simbolic- 
gnoseologice. În această suită omogenă de 
naraţiuni, tema exilului — sub diverse forme, 
inclusiv, exilul interior — apare ilustrată prin 
intermediul unor figuri excepţionale din 
istoria civilizaţiei europene. Mădălina Violeta 
Dîrmină deschide şi dumneaei comentariul 
aplicat cu romanele de acest gen, alcătuind 
fundamentala trilogie a exilului: Dumnezeu s-a 
născut în exil, Cavalerul resemnării, Salvarea 
de ostrogoți. 

În structura capitolului central intră, de 
fapt, trei secvenţe unitare, pornind de la tema 
exilului ca factor ordonator. În afara celor mai 
bune romane grupate în trilogie, se analizează, 
în grupaje tematice, întreaga creaţie epică a lui 
Vintilă Horia, de la iubirea eternă (din primul 
roman, Acolo şi stelele ard) şi romanul istoric 
(ultimul roman, Mai sus de miazănoapte), 
trecând prin Exilul ca etapă de inițiere (din 
Un mormânt în cer), până la nuvelistica în 
care apar personaje şi motive ce prefaţează 
romanele de maturitate artistică. Comentariul 
se încheie firesc cu jurnalul intim care nu a 
fost încă tradus din franceză, Journal d'un 
paysan du Danube, analizat după ediţia 
princeps, cu citatele traduse de autoare 
(profesoară de Franceză în viaţa de toate 
zilele) în cadrul Notelor de subsol. În ultima 
secvenţă se revine la condiţia exilatului, 
printr-o caracterizare minuțioasă a 
personajelor din acest unghi, exponenţiale 
tipologic: poetul Ovidiu, principele Radu 


Negru şi profesorul Toma Singuran, din 
romanele fundamentale care alcătuiesc 
„trilogia exilului”. 

Într-un discurs cât se poate de obiectiv, 
Mădălina Dirmină reuşeşte să redea o imagine 
completă asupra contribuţiei de excepţie a lui 
Vintilă Horia în evoluţia prozei noastre 
postbelice, dar şi în propagarea culturii 
române pe meridianele lumii (în Europa şi 
America de Sud). Absența exerciţiului critic 
permanent se face simțită, pe alocuri, în 
exprimarea uneori didacticistă a ideilor, dar 
autoarea compensează acest deficit prin forță 
analitică, priză la text şi tenacitate în 
cercetare. Dintre concluziile studiului 
monografic, e de reţinut opinia semnificativă a 
cercetătoarei: Originalitatea prozei lui Vintilă 
Horia rezultă în primul rând din crearea unor 
personaje autentice proiectate într-o lume 
ficțională. După cum scriitorul mărturisea, 
exilul este o formă de cunoaştere, de realizare, 
cu funcţie creatoare. Personajele devin 
paradigme ale autorului, iar lectura operei sale 
scoate la iveală elemente autobiografice”. 

Cazul lui Vintilă Horia este oarecum atipic 
pentru un scriitor din exil format în climatul 
artistic interbelic. Spre deosebire de Ştefan 
Baciu, Aron Cotruş sau Horia Stamatu - dintre 
poeţi, de Mircea Eliade sau Mihail Villara — 
dintre prozatori, el a părăsit ţara în timpul 
războiului mondial fără să fie recunoscut ca o 
valoare certă în patrie. Deşi debutase editorial 
ca poet în 1937 cu placheta Procesiuni, urmată 
în anii dinaintea războiului de Cetatea cu 
duhuri şi Cartea omului singur, Istoria lui G. 
Călinescu de la origini până în prezent 
(prezentul din 1941, când Horia publică 
ultimul volum de poezii în româneşte) nu îl 
înregistrează nici măcar la Bibliografie. Cu 
atât mai mult este de apreciat acţiunea 
recuperatoare concentrată a cercetătoarei, 
care reuşeşte să-l plaseze într-un tablou 
sinoptic adecvat, punând în valoare atât opera 
rămasă în bibliotecile din ţară (dar pusă la 
index de cenzura comunistă), cât şi opera 
creată peste hotare, recuperată cu mare 
întârziere şi nu integral. 

Laborioasă în cercetare, Mădălina Dîrmină 
a parcurs o bibliografie de mare întindere, 
utilizată ponderat în conceperea tezei. A citit 
cam tot ce s-a scris important despre literatura 
română a exilului, începând cu Enciclopedia 
exilului românesc a lui Florin Manolescu şi 
continuând cu: Eva Behring (Scriitori români 
din exil), Cornel Ungureanu (La Vest de Eden. 
O introducere în literatura exilului), Nicolae 
Băciuţ (Literatura exilului, exilul literaturii), 
Gheorghe Glodeanu (Incursiuni în literatura 
diasporei şi a disidenţei), Gabriel Stănescu 
(Ţara şi exilul), Sonia Elvireanu (Exilul 
românesc postbelic) ş.a. De un interes aparte 
se bucură studiile consacrate lui Vintilă Horia, 
multe dintre ele lucrări doctorale la origine: 
Întoarcerea lui Vintilă Horia de Marilena 
Rotaru, Vintilă Horia - Al zecelea cerc de 
Crenguţa Gânscă, Vintilă Horia sau un 
scriitor contra timpului său de Georgeta 
Orian, Vintilă Horia sau vocaţia totalităţii de 
Cristian Radu, Vintilă Horia — nefericitul 
fericit de Adina Lemnian. În comentariul 
prozei, mai cu seamă, pe fondul analizei atente 
a textelor, sunt asimilate în discursul propriu 
şi dezvoltate opiniile majorităţii criticilor 
literari captaţi de opera lui V. Horia, atât din 


interbelic cât şi din postbelic: Ovidiu 
Papadima, Pericle Martinescu, Monica 
Lovinescu, Marian Popa, Dumitru Micu, 


Eugen Simion, Constantin Ciopraga, Nicolae 
Florescu, Vasile Spiridon ş.m.a. 

În totul, Mădălina Violeta Dîrmină 
realizează un studiu monografic util, profund 
documentat, apelând la sursele primare, şi 
într-un discurs critic bine articulat. 


—— 4 La Octombrie 2010 


Liviu loan Stoiciu 














60 de ani de posteritate — Nicolae Labiş. 
Câţi poeţi români mai au norocul să li se 
numere anii de posteritate? Labiş a murit în 
22 decembrie 1956, accidentat în 10 
decembrie, cu măduva spinării complet 
secţionată (o variantă: a alegat după tramvaiul 
13 plecat din faţa Spitalului Colțea, a urcat pe 
scara din spate a primului vagon şi a alunecat, 
a căzut între vagoane; altă variantă: securistul 
care îl urmărea l-a tras de palton când a urcat 
pe scara tramvaiului; securistul a venit la 
spital la Labiş şi l-a pus să semneze că a fost un 
simplu accident). În decembrie 1956 Labiş 
spunea cui voia să-l asculte că vrea să se 
izoleze, să părăsească pentru totdeauna 
Bucureştiul (nu avea casă, nu avea serviciu, 
nici din ce trăi, Şcoala de literatură nu-i 
asigurase un viitor; la Facultatea de filologie n-a 
stat decât un seminar). Abia împlinise 21 de 
ani, pe 2 decembrie, şi-şi serbase ziua 
onomastică (pe 6 decembrie, Sf. Nicolae), în 
10 decembrie s-a lăsat sedus într-o celebră 
cârciumă din Bucureşti de o... balerină (cu 
siguranţă, balerină cu grade), Maria Polevoi, 
angajată a Ministerului de Interne, la 
Ansamblul „Ciocârlia”. De reţinut, balerina l-a 
„agăţat” pe Labiş (un singuratic, intrat într-o 
perioadă de boemă) şi l-a invitat acasă la ea, 
dar fără să atragă atenţia, venind separat cu 
tramvaiul 13. Lui Labiş i-a ieşit în cale ceasul 
rău... E curios: unde e dosarul lui Labiş de la 
Securitate? Maria Polevoi s-a sinucis în 1978... 
Cum să îndrăzneşti să intri în pielea lui Labiş, 
din 1956, când vezi cu cât cinism e expediat 
între statuile fără suflet ale comunismului? 
Atunci, în 1956, în primăvară, Hruşciov a dat 
de gol crimele lui Stalin numărate cu 
milioanele, compromiţând definitiv imaginea 
idilică a comunismului, iar din 23 octombrie a 
avut loc revoluţia studenţească antibolşevică 
din Ungaria (reprimată de trupele sovietice, în 
11 noiembrie, soldată cu mii de morţi) — cum 
ar fi putut trece aceste evenimente politice 
neobservate de tânărul poet Labiş? Un Labiş 
dovedit până în 1956 imprudent, cântând 
imnul regal (avea 13 ani când dispărea 
România ca regat) şi recitând „Doina” lui 
Eminescu (ambele, aflate sub obroc până în... 
1989!), după ce fusese suspendat din UTC 
deoarece deţinea şi citea cărţi interzise de 
bolşevici (avusese parte de un proces 
inchizitorial pentru posesie şi răspândire de 
cărţi interzise)... Vi se par fleacuri? În anul 
morţii lui, Labiş a fost admonestat în raportul 
general prezentat la Congresul scriitorilor (din 
18-23 iunie 1956) de secretarul general al 
Uniunii Scriitorilor din Republica Populară 
Română, Mihai Beniuc: „Se găsesc şi de aceia 
care preferă libertatea de a nu vorbi despre 
marile adevăruri ale vieții, ale omului, şi de a 
purta pe cititor de nas. Snobism, evazionism, 
influenţe ale ideologiei burgheze, infiltrații 
liberaliste în capul artistului, slabă pregătire 
ideologică, lipsă de contact multilateral cu 
realitatea precum şi confuzii cu privire la 
raportul dintre libertate şi îndrumare, pot 
face câteodată şi pe la noi pe unii să alunece 
în gropile de lângă drum şi să pornească 
după focuri mincinoase pe cărări inexistente. 
Adesea este cazul la tinerii care vor să 
«măsoare veacul cu pasul lor şi singur». 
Întocmai cum spune un copil pe care vrei să-l 
ajuţi să treacă peste prag şi el răspunde 
încăpățânat «Eu trec» şi cade. Aşa tânărul 


Labiș, azi - 
„60 de ani de amintire” 


poet Labiş, de exemplu” (am preluat citatul 
din Bucovina literară 7-8 / 2016, din istoricul 
literar N. Cârlan, monografistul sucevean al lui 
Labiş)... Teribil, Labiş a căzut la propriu din 
tramvaiul ucigaş. Credeţi că era floare la 
ureche ca însuși „secretarul general” al USR 
din 1956, Mihai Beniuc, să te arate cu degetul 
la congresul scriitorilor? Labiş era deja în 
postura de „refractar” al regimului... Cu toate 
acestea, un coleg al lui Labiş, la Şcoala de 
literatură, Marin Ioniţă, îi răspunde în revista 
Litere 7-8 / 2016 redactorului şef Tudor 
Cristea: Câteva cuvinte, totuşi, despre 
sfârşitul tragic al poetului, la vârsta de numai 
21 de ani. Am îndoieli că a fost asasinat din 
motive politice. Argumentele mele? El nu 
prezenta nici un pericol pentru putere, iar 
puterea nu avea interes să-l elimine. 
Dimpotrivă, îşi pusese în el toate speranţele şi 
încerca să-l facă marele poet al clasei 
muncitoare. Fiul iubit care mai rătăcea 
câteodată, dar putea să fie readus la matcă. 
Labiş avea uşa deschisă la Comitetul Central 
al Partidului. Iată două exemple dintre cele 
mai grăitoare: Vinul pe care l-am băut noi de 
Revelion a fost adus de el din protocolul 
Comitetului Central. Altădată m-a dus de 
mână acolo ca să cer o anchetă în legătură cu 
eliminarea mea din şcoală. Ofiţerul de la uşă, 
cu pistolul la şold, mi-a pus mâna în piept, 
dar a fost suficient ca Labiş să-i spună: — 
Lăsaţi-l, e cu mine! Nu avea rival în 
aprecierea puterii. Se desprinsese foarte mult 
de ceilalți din generaţia lui. Pe cine altcineva 
ar fi putut să conteze? Poetul nu a afişat o 
poziție ostilă în timpul evenimentelor din 
Ungaria. Şi chiar dacă ar fi fost aşa, şi chiar 
dacă ar fi participat în mod public, nu ar fi 
fost sancţionat mai greu decât, de pildă, soții 
Covaci. Și, în sfârşit, dacă s-ar fi hotărât să-l 
suprime, n-ar fi avut nevoie de un asemenea 
scenariu în care să se compromită. Puterea ar 
fi fost în măsură de asemenea atrocități. O 
făcuse cu Foriş, căruia i-au zdrobit capul cu 
ranga, cu Lucrețiu Pătrăşcanu, împuşcat în 
celulă. Câteva picături de otravă ar fi fost de 
ajuns... Dar de mergem pe urma 
evenimentelor din acea noapte fatală, Labiş a 
băut până s-a amețit într-un bar, s-a mutat 
apoi într-un alt local unde a continuat, a 
ajuns într-o staţie de tramvai măturată de 
vânt, clătinându-se pe picioare, şi a mers 
paralel cu vehicolul înainte ca acesta să 
oprească şi din mers s-a urcat pe scara cu 
zăpadă înghețată, dacă nu cumva alunecase 
mai înainte între tampoane. Suntem bolnavi 
de scenarită şi încă nu ne-am vindecat. 
Eminescu a fost ucis cu praştia, Marin Preda 
cu otravă, Dan Deşliu înecat în mare, toţi din 
motive politice, de ce n-ar fi fost omorât şi 
Labiş? Dar, încă o dată, de data aceasta de ce 
ar fi făcut-o? Neplauzibilă ni se pare şi 
ipoteza că Labiş căuta să-şi regizeze sfârşitul. 
Convins că este un poet terminat, care nu 
merită să mai trăiască steril şi din amintiri. 
Rămân la părerea că a fost un accident 
stupid... Aşa o fi. Oare cum ar fi arătat Nicolae 
Labiş azi, la vârsta lui Marin Ioniţă? 


% 


Am fost invitat, alături de Doina Popa, la a 
48-a ediţie a Festivalului-concurs de poezie 
„N. Labiş” — aţi citit bine, a 48-a ediţie (16-17 
septembrie 2016). O mai fi vreun festival 
naţional cu o asemenea continuitate? 48 de 
ani Labiş a fost evocat, s-au lansat cărţi despre 
el sau cu poeziile lui de sertar, şi în numele lui 
au fost scoşi pe bandă premianţi, debutanţi 
(debutanţii de mai dedemult, sunt nume 
cunoscute în literatura română; eu n-am fost 
premiat la acest concurs). În anii din urmă, de 
când coordonează acest festival, poeta Carmen 
Veronica  Steiciuc, director al revistei 
Bucovina literară şi preşedinte al Societăţii 
Scriitorilor Bucovineni (de un an e şi director 


Poemul de colecţie 


Nicolae Coande 





Un respect uriaş 


Trăiesc mă bărbieresc scriu 

Nu ştiu să-mbătrînesc mă-mbrac 
În bacterii cum face toată lumea 
Ies pe uşă afară: respir 

Salut un popor de morţi 

Cîndva un respect uriaş 

Se va năpusti peste mine. 





al teatrului municipal iniţiat de ea, „Matei 
Vişniec”, la Suceava), juriul concursului de 
debut „N. Labiş” e format numai din critici 
literari (Mircea Martin, Mircea A. Diaconu, 
Paul Cernat, Vasile Spiridon, Adrian Dinu 
Rachieru — ultimul, bucovinean), iar 
Festivalul Labiş prezintă un poet recunoscut la 
Fălticeni (unde a studiat şi Labiş), la liceul 
„Nicu Gane”, în cadrul unui recital al poeţilor 
invitaţi. La Liceul „Petru Muşat”-Suceava e 
deschiderea oficială a festivalului (la care, de 
regulă, sunt vedete surorile poetului, 
Margareta şi Teodora Labiş; Teodora vine din 
când în când, Margareta are un cult 
remarcabil al poetului), Mircea A. Diaconu şi 
N. Cârlan având un cuvânt greu de spus despre 
actualitatea lui Labiş. Biblioteca judeţeană 
găzduieşte prezentări sobre de autori şi cărţi 
noi, de reviste literare şi edituri, anul acesta s-a 
mizat şi pe autoprezentare (eu am lansat 
„Opera Poetică”, volumul 1, apărut la Editura 
Paralela 45; Mircea A. Diaconu a lansat o carte 
masivă, de peste 700 de pagini, intitulată 
„Biblioteca română de poezie postbelică — 
Experienţe & existenţe poetice”, studii, eseuri, 
cronici; Doina Popa a lansat romanul „Ca 
frunza-n vânt”, apărut anul acesta la Editura 
Junimea şi suceveanul Vasile Tudor a lansat o 
antologie de versuri)... A doua zi a Festivalului 
are loc în comuna natală a poetului, Mălini 
(aici a avut el casa părintească, dar s-a născut 
într-un sat ce aparţine comunei, Poiana 
Mărului), unde primarul Petru Nistor e o 
gazdă ideală, ţinându-l pe Nicolae Labiş la 
inimă. Aici sunt acordate premiile concursului 
de debut „N. Labiş” şi localnicii „încântă ochiul 
şi urechile”. Un fapt divers... extraordinar: 
primarul Petru Nistor a cumpărat din... 
Alexandria un bust al lui Labiş (copie în bronz 
a bustului de piatră din faţa casei memoriale 
din Mălini; bust de bronz scos din faţa casei de 
cultură din Alexandria, dacă am înţeles bine, şi 
ascuns după Revoluţie, Labiş fiind considerat 
la Alexandria un poet... comunist) şi instalat în 
faţa primăriei din Mălini. Acelaşi primar, 
sponsor al Festivalului Labiş, a înălțat pe 
dealul din satul Suha o biserică 
(„maramureşeană”; în pridvorul acestei 
biserici noi majestuoase Carmen Veronica 
Steiciuc va modera acum un recital-surpriză 
de poezie; anul trecut recitalul de poezie a avut 
loc la Mănăstirea Slatina) şi un cămin de 
bătrâni după model occidental. Nu pot decât 
să-mi scot pălăria că mai există şi asemenea 
primari, care nu neglijează „partea spirituală 
din om” (respectând bătrâneţea acestei lumi) 
şi dă scriitorului român importanţă... Altfel, 
Festivalul Labiş s-a făcut cu bani puţini, cu 
invitaţi „punctuali” din ţară (strict conform 
programului). M-am bucurat să revăd şi să 
ascult poezia scriitorilor bucovineni, prezenţi 
la cele două recitaluri — plus poezia celor 
premiaţi (în majoritate fete) şi a 
îndrumătorului lor, Gh.  Cîrstian, o 
personalitate rară. 

Închei cu versuri din Nicolae Labiş, plecat la 
21 de ani: „Pentru ce-am plecat, / Unde mă- 
ndrept? / S-au întunecat / Sensurile-n piept / 
Dar o flacără / Mă cheamă acolo”... Sau: 
„Plecările din tine-n alte lumi / Să nu le iei 
nicicând drept despărţire”... Sau „Şi totuşi, 
ceva mai lipseşte. Flămând, Inima încă-mi mai 
bate, cerând. / Lipseşte o floare, neînflorită / 
Nici în somnu-mi adânc”. Frumos... 


22 septembrie 2016. BV 





Un Labiş 
dovedit până 
în 1056 
imprudent, 
cântând imnul 
regal (avea 13 
ani când 
dispărea 
România ca 
regat) şi 
recitând 
„Doina” lui 
Eminescu 
(ambele, 
aflate sub 
obroc până 
în... 1089!), 
după ce fusese 
suspendat din 
UTC deoarece 
deţinea şi 
citea cărţi 
interzise de 
bolşevici 
(avusese parte 
de un proces 
inchizitorial 
pentru posesie 
şi răspândire 
de cărţi 
interzise)... 


litere 
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__ ARGES 


Theodor George Calcan 





= 
a, PE 
PE air 





Hamlet 
rămâne semeţ 


Ca şi Ofelia la 
fel de nebună 


Alături de 
blânda 
Cordelie 
neconsolată 


Rațiunea 
destul de 
perversă 


Ne-ndeamnă 
să rămânem 
Cruzi şi lucizi 


Actorul ştie că 
şi Hamlet 


Și Lear sunt 
vinovați 


Dar joacă cu 
măiestrie 
Rolul lor 
tragic. 


poesis 


ÎI cunosc și citesc de peste patru decenii și depun mărturie, în deplină cunoștință de cauză, 
că Theodor George Calcan și-a consacrat întreaga ființă/existență poeziei & cărţii, bibliotecar 
până la pensionare în Târgu Neamţ. Ca poet, pururea tânăr și în lucrare, a făcut parte din 
gruparea Școlii de poezie de la Tg.Neamţ, ai cărei corifei — Aurel Dumitrașcu, Daniel Corbu, 
Adrian Alui Gheorghe, Nicolae Sava, Radu Florescu —, sunt nume impuse în literatura de azi. 
Care vor fi fost circumstanţele defavorizante unui parcurs similar ca recunoaștere în cazul lui 
Calcan? În primul rând, cred, însăși valoarea poeziei lui, ieșită din serie, originalitatea vocii, 
timbrul complicat personal, insolita prin unicitate prezență umană. Ce sare în ochi în discursul 
său phitic, stihial oracular, este Nebunia sacră pentru alchimia Verbului. Destule considerente 
ca să se atragă atenţia asupra acestei lirici personalizate, cum alta nu știu să se mai scrie în 


spaţiul literelor noastre. (MARIAN DRĂGHICI) 


Nu mai putem repeta geometria 
Când sărbatorim străzile tulburi 
Nu mai putem repeta geometria 
Când sărbatorim străzile tulburi 
Nu mai putem repeta geometria 


Cel de al șaptelea Bonsai 
Râzi viaţa mea niponă 

Râzi 

Ca o paiaţă cu gura mare 

Mare oricând 

Şi voi luaţi-mi această durere 
Aud timpul spărgând clopote în pătrate 
Lumea e presărată 

Cu cioburi 

De speranţă, ură, furie, spaimă, 
Durere. 


Acum seara 

Pe cerul şi el la ceas de amurg 

Peste codrul care se unduieşte 

În valuri spre nord 

Unghiul unor păsări abia de se mişcă 
Un punct infim contra vântului 
Departe, departe, undeva înspre sud 
Mi-aduc aminte de tine. 

Ca o pernă stând aşezată 

Între cuvinte 

Înmiresmata ta apropiere 

Ceaşca aceea de duioşie 

Şi zborul trupului sus, tot mai sus 
Dar de ce totul, parcă, ne e împotrivă? 
Împotriva mea 

Şi a ta întotdeauna? 


Compozitorul interpretează trist 
O nocturnă 

Oamenii calcă-n picioare 
Pietrişul roşu cu cioburi multicolore 
Se duc pe cărarea bătătorită 
Calcă nepăsători, nevăzându-le. 
Nesocotind selipirile chinului 

Pe care tot ei îl îndură 

O, voi, luaţi-mi, luaţi-mi această 
Durere 

Această pierdere fără de margini. 


Capul ţigăncii din fântână strigă 
Numai aurul astrelor străluminat 
Un şarpe murmurat pe colburi 

La fel de multicolore 

Se tolăneşte peste cerul meu 
Soarele singur nevăzut în piatră 
Se bucură de iarba limpezită 

Doar noaptea cuvântului meu 
Prunc blond în pântecul cu cercuri 
Şi pasărea curată la izvoare. 


Cum înotau fiorii câtor lumi 

Râzi viaţa mea niponă 

Ca paiaţa 

Cu gura mare, mare-ntredeschisă 
Râzi viaţa mea, de mine însumi, râzi! 


Când sărbatorim străzile tulburi 
Nu mai putem repeta geometria. 
Când sărbatorim străzile tulburi 
Nu mai putem repeta geometria. 
Când sărbatorim străzile tulburi 
Nu mai putem repeta geometria. 
Când sărbatorim străzile tulburi 


Când sărbătorim străzile tulburi 


nu mai putem repeta geometria 
La rădăcina filozofiei, 

Se naşte vociferând 

O mladă firavă a verii 


Dar degeaba ne scriem poemele 

Cu ochii minţii 

Dacă nu le putem vedea 

Şi cu ochiul din suflet 

Care pluteşte-n singurătate 

Peste neant. 

Eu lucrez în derivă la poemul lui Yeats 

Iar Tiresias îmi ispiteşte roz vişinul 


nemulțumit 


Calmele ore curbate 

Sunt reperele sale 

Priveşte confuz sigiliul cuvintelor 
Şi nedemnitatea 

Şi înţelege în fine 

Că nimic n-a văzut şi n-a auzit 
După grilă 

Femeia de mână cu jokerul vesel 
Ne ispiteşte cu viziuni mute 

Sub norul de hidrargir, auriu 

În crepuscul 

Iar în noaptea promisă 

Şi internetul pare o noapte 

Cu peşti vineţi şi translucizi 
Înotând ca niște cili vibratili. 


Undeva, către peştera orelor spuza 
Se pot vedea în apa destul de clară 
Bărbatul cu copilul de mână 
Trecând destul de grăbiţi amândoi 
Prin hala de peşte 

Alunecând, vreau să zic 

Pe un patinoar plin de pixeli. 

Mai multe culise de spirit 

Şi-o sabie, poate fi crucea pe care 
EI, boreal, se individualizează 

Şi ar putea răstignit 

Să şi moară. 

Uşor, uşor, pietrişul lui avatar 

De pe mal 

Se retrage în sine 

Se retarge sub val şi sub mal 

O simplă dojană aspră poate schimba 
Starea de spirit a unui copil 

Care poate visa la nesfârşit 

Torsul Ledei şi-al lebedei sale 
Aplecându-se în lumina blândă 

A focului care arde cu flacără 
Destul de mică 

Şi mi-l închipui sever pe Pitagora 
Aplecat peste scut 

Şi uimit de starea de spirit 

A populaţiei. 


Dăltuite de mână dar şi de 
Calculatorul destul de vag 

AL câtorva oameni de geniu 
Aceasta poate fi ziua nevinovată 
Dar şi neverosimilă 

A unui prunc european 

Îmbăiat şi săpunit totodată 

În tristeţea unor fonduri Phare 
Nerambursate şi prost cheltuite 
Dar, naturile noastre cele două, 
Nu s-ar putea, zic eu, contopi 
Deşi după Auden ca şi după Yeats 
Viaţa prinsă-n obezi 

Se poate desface uşor 

De filozofie 

Şi fazele lunii 

O pot pândi pe Atena 

Cum îl prinde de gât pe Achilles 
Trăgându-l de păr nervoasă 

Şi înverşunată. 


Vântul bate destul de batjocoritor 
După ei amândoi 
Strângând într-o mână metaforele 


Magda Grigore 





În numele poemului 
(ea nu mai e aici) 


Ne-am aşezat la cină, în tăcere, obosiţi şi 
încercănaţi. 

Cu trupurile tremurând şi necunoscând 
odihnă. 

Cu gândurile izvorând în grija pentru 
tihnă. 

Ne-am aşezat în jurul mesei, flămânzi, 

toată ziua am strâns anotimpuri. 
Anotimpurile din noi 

risipite în grabă, ascunse, neştiute prin 
cotloane, 

printre fructe şi sâmburi, printre flori 
fărâmate în culori vechi, 

păstrate în carne şi sub ochi. 

Toată ziua n-am scos o vorbă. Doar 
pământul gemea încet 

a durere uitată prin vremi sau a cântec, 

a fior rece sau a descântec. 

Toată ziua nu ne-am putut opri mâinile 
să atingă obiecte uitate 

sub colbul distanţei dintre noi. 

Ştiam că este ziua în care ne vom preface 
în melci 

şi fiecare, pentru el însuşi îndurerat, va 
pleca mai departe 

cu casa în spate asemeni melcului 
trecător printr-o lume 

care nu e a lui. Ea tuturor şi a nimănui. 

Seara am întins masa şi am coborât cu 
toţii 

într-o tăcere şi mai adâncă. 


Pe masă o inimă sau o lună plină 
pulsa spre împăcarea deplină. 


A fost cu noi toată ziua. A vorbit, a râs şi 
a plâns, 

ne-a învăţat că tăcerea împacă, ne-a 
arătat că liniştea e vie 

respiră în grădina verde, pentru cel ce 
n-o pierde, 

se ascute în timp şi intră în oase ca frigul. 

I-am văzut chipul, i-am auzit vocea, i-am 
atins mâna grăbiţi, 

cu trupuri fragede, cu ochi limpezi şi 
fericiţi! 

Ne-am aşezat la masă împreună, în 
cuibul cald de rândunici — 

deşi ea nu mai e aici. 





Şi în cealaltă capitalul simbolic. 
Şuvoaiele iraționale de sânge 
Pândesc pământul 

O lumină pare a fi 

Trupul mort al lui Hector 
Într-o fereastră a Troiei 

Dar noi râdem cu toţii 

De gestul unui bufon 

Şi trecem grăbiţi mai departe. 


Hamlet rămâne semeţ 

Ca şi Ofelia la fel de nebună 

Alături de blânda Cordelie neconsolată 
Rațiunea destul de perversă 
Ne-ndeamnă să rămânem 

Cruzi şi lucizi 

Actorul ştie că şi Hamlet 

Şi Lear sunt vinovaţi 

Dar joacă cu măiestrie 

Rolul lor tragic. 
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şi vii acasă cu zilele-n mână 

mai puţin cu o minune mai mult cu o rană 
strada e în fiecare zi alta 

prin ceea ce îi lipseşte 

deşi n-are capăt şi nu va avea niciodată 


de la ferestre imaginare 
te mai strigă te mai agaţă-n cârlig o tristeţe 


un râu de lumină al unei dimineţi uitate 
îţi sare-n grumaz gata să te sfâşie 


de la un timp te-ajunge din urmă 

o foarte veche dorinţă 

despre care ai crezut că nu mai există şi ai 
părăsit-o definitiv 

aşa cum îţi părăseşti brusc iubita şi casa 


dar nu poţi s-o numeşti 
şi va rămâne mai nimic din dulceaţa ei 


şi vii acasă 
şi casa e la capătul străzii 
şi capătul străzii nu mai există 


bandaj 


n-aş fi crezut că-n trup chiar în trup 

zi şi noapte 

cu îndărătnicie şi aproape fără să bagi de 
seamă 

creşte o 

armură de fier 


întâi i-am simţit răceala 
când te sărutam- copac singuratic în câmpie 
trăsnit 


apoi mărul lui Adam 
în cătuşa celei dintâi tristeţi fără leac 


într-o zi 

genunchiul nu m-a mai ascultat nici de la 
pat la uşă 

prins în fier 


într-o noapte am auzit clar mult timp 

zaua de fier în foşnet 

ca şi cum cineva s-ar fi mişcat în trup — 
altcineva altcineva 


azi în artere 

sângele abia s-a strecurat ca un şarpe solzos 
pe moarte 

până la gură până la ochi 


prin vizieră 
cerul se vede greu şi ţeapăn 


mica serenadă 
pe autostrada 
Bucureşti-Cuca Măcăii 


la prima ninsoare din an 

barba ţepoasă şi ochii încercănaţi ca nişte 
goale cuiburi 

de rândunică 


înăuntru uşile vraişte sărite din balamale 
sentimentele măcinate în râşniţa de cafea 


din loc în loc cusătura realităţii plesneşte 

şi se văd 

urâtele vertebre şi peisajele pârjolite şi 
bulboanele 

noroioase ale visului 

aici 

durerea de-a fi spaima că eşti 

un conglomerat 

de stele şi deşeuri menajere şi reclame 

şi voci enervate şi muzici şi iubire şi ură 


amintirile au muşcat adânc din prezent 

aşa că vezi unde te ascunzi 

sub care cută a realităţii ca o căpuşă 
albastră 


azi mereu azi 


mâinile arse de soda caustică a fricii 
aortele zilei plesnite 

tapetul ochiului scrijelat şi plin de sânge 
(nu-i aşa că nu despre tine e vorba) 


scrâşnetul ploii pe geam 

geamătul vântului printre mobile şi 
izbitura-n obloane 

uşa încuiată de trei ori şi dâra de apă 

pic pic pe scări 

tavanul coborând vertiginos pe scripeţi 
neunşi 

te-mping în tine însuţi 


şi faci încercări 

de-a lega toate acestea: 

“îţi jur că moartea e pretutindeni şi eşti 
chiar tu” 

“astă iarnă te-a părăsit iubita ca pe un 
ciorap deşirat 

şi murdar” 

“a dat în aur 

câmpul de floarea soarelui. peste o lună 
totul va fi scrum” 

“prinde în pioneze pata de soare de pe 
duşumea” 


degeaba: 

legătura cu amintirile s-a rupt dintr-o dată 
sintaxa evenimentelor 

se destramă 


(nu-i aşa că nu despre tine e vorba nu 
despre tine nu ) 


dincolo de strigăt 
începe lumea 


dacă în seara asta coboară din tine 

drapaţi în gheaţă cei care niciodată n-au 
somn şi râvnesc 

pacea rotitoarelor stele 


dacă pe mâini 
ceața sângerie 
şi varul spaimei 
nu s-au uscat 


dacă a înțepenit grumazul 

în cleştii unei tristeţi fără leac 

şi nu mai poţi înghiţi acest pahar 
pe care ţi-l întinde provocator viaţa 


dacă până la pat drumul ţi se pare o veşnicie 
şi este o veşnicie 
şi cearşaful mai greu decât o lespede 


dacă în loc să-ţi ascunzi faţa în palme 
primeşti 

în plin 

pumnul realităţii 


dacă nu mai ştii să numeşti nici un lucru 
familiar 

care există ca să te trădeze 

dacă în strigătul tău se aude şi strigătul 
lumii însângerate 


loc interzis 


nimic altceva: 

zvârcolirea în aer a unei frunze de salcâm 

căldura 

unei pietre traversate de încărcătura 
atomică 

unei picături de sânge 


lon Tudor lovian 


şi acestea 
nu-ţi stârnesc în minte 
imaginea în ruină a anotimpului 


doar mişcarea unor degete care se răcesc 
pe-ncetul 

peste mica planetă a poeziei abia smulsă 
nopţii 


imemorială privire 
sprijinind cerul 
cu iscălituri îndrăzneţe 


un foarte îndepărtat izvor al singurătăţii 
în faţa frunzei de salcâm care se zvârcoleşte 
încă în aer 


şi acest amestec ciudat 

al culorii râului în asfinţit 

cu ţipătul 

inimii care se trezeşte 

în sârma ghimpată a tufei de trandafiri 


să spunem că a fost o privire aruncată 
în acest loc INTERZIS 


exerciţii de existenţă 


aici ar fi trebuit să fie o pasăre picotind pe 
umărul 

unui bărbat singur şi obosit 

-nu mai există 

nici măcar fâlfâitul ei prin aerul rar 

nici măcar scoaba care a ucis-o 


la câţiva paşi de chioşcul de ziare 

un castan albastru ar fi trebuit să fie scăldat 
în lumina rece 

a minţii 


şi mintea care l-a imaginat şi l-a hrănit cu 
sângele ei 

împotriva tuturor 

e acum un cuib părăsit plin de negură 


o casă ar fi trebuit să fie la capătul atâtor 
păduri 


nu există 


întâlnire 


la colţul casei 
dimineaţa când pleci - acoperite cu o 
batistă în carouri 
aceleaşi lucruri 
pe care privirea le face inexistente ca şi cum 
niciodată 
n-au fost 
un hopa-mitică 
un briceag cu o pată de sânge viu în vârf 
câteva litere de plumb de la maşina de 
copiat vise 
nişte imagini alb-negru furate din 
paradis 
o păpădie de carton şi luna verde ca o 
lacrimă peste toate 


şi nu vei putea ticlui niciodată 

întâlnirea cu omuleţul cu priviri încărcate 
de tristeţe 

de la colţul casei care nu mai există 


oricum astăzi nu şi nici mâine şi nici în vreo 
altă zi — 


un albastru înnegrit de ploaie şi nodul din 
gât 

şi ochii ficşi 

şi tărâmul realităţii îndepărtându-se tot mai 
mult 

şi cheia care nu se mai potriveşte la nici o 
uşă 
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YI 














scrâşnetul 
ploii pe geam 


geamătul 
vântului 
printre mobile 
şi izbitura-n 
obloane 


uşa încuiată 
de trei ori şi 
dâra de apă 


pic pic pe 
scări 


tavanul 
coborând 
vertiginos pe 
scripeți 
neunşi 


te-mping în 
tine însuți 
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__ ARGES 


Nina Ceranu 





TIŢIAN. Noli me tangere 


Se dădea lumea la o parte, să facă loc de 
trecere cortegiului acestuia inedit. Mireasa 
răsărea, ca un pistil uriaş, din tomberonul 
nămeţit de flori, dintre petale prinse-n aracet, 
pe câmpia verde a plasticului; era cel mai ideal 
mijloc de a o purta, ca într-o lectică, pe ea, 
regina târnului, spre ofiţerul Stării Civile. 

Părea străină. Se înstrăinase de ea cea de 
toate zilele, cum probabil se separă, nevoit, 
toate miresele din lume, când nu-şi mai 
aparţin aproape deloc; intră pe mâna 
remodelatorilor, cu tot corpul lor, ca să 
sfârşească, şi mai străine, în patul unui mire 
despre care nu ştiu mai nimic. 

Ea, acum, era făcută din piese răzlețe, nici 
una în armonie cu cealaltă, aşa încât privindu- 
se în oglinda lipită provizoriu, cu scoci, pe 
peretele chioşcului de ziare, îi păru că are faţa 
fetei de la cosmetică, părul doamnei Elisa, şi 
cum încerca să ducă mâinile la ochi să 
stăvilească imaginile care-o îndepărtau de 
cum ştia ea că arată, descoperi de dincolo din 
apele căutătorii că şi oja de pe unghii era ca a 
doamnei Anica... 

Părul Ricăi, proaspăt coafat, atunci 
desprins de pe moaţe, arăta ca al şvăboaicelor 
înainte de paştele catolic, sârmos şi decolorat, 
uşor înfoiat, ca o imortelă, încadrându-i faţa 
spelbă ca o floare de ceară, dar armonizându- 











se de minune cu sprâncenele bălane, pensate, 
mai groase la rădăcinile ochilor şi subţiri, ca 
nişte firişoare de aţă neagră, spre coadă. 

Nu se plăcea nici un pic. Iar ideea de a se 
duce la altar în dricul ăsta de cărat gunoiul era 
de-a dreptul idioată, cu toate că se voise a fi o 
caleaşcă la care trăgeau „doi cai”, cum nu mai 
avusese nimeni. 


Mirele şi cumnaţii de mână: 


Adam şchiop, de la un cui ce-i dăduse-n 
talpa dreaptă, Toni, geamănul, şontâcâind şi 
el de acelaşi picior, amândoi cu părul scârcior, 
roşcovani, cu tenul rozaliu ca nişte funduri de 
bebeluşi, la fel îmbrăcaţi: cămăşi albe, 
papioane, pantaloni bleumarin, călcaţi la 
dungă, lăsaţi peste pantofii cu vârful ascuţit, 
bine ieşiţi din modă, aduşi de careva din Italia, 
din cine ştie ce sursă, iar mirele — se zicea că 
erau de unică folosinţă pentru „cei ce nu se 
mai întorceau din drum” —, un pic răzleţit de 
cei trei, ieşit din decorul festiv, aducea a 
cioban din vârful muntelui — şi poate asta şi 
era —, scoborât de pe creste, forţat, pentru o 
ceremonie pusă la cale de nişte inşi 
iresponsabili, sau puşi pe şotii. Nu-şi ieşea din 
ritm: mergea mocăneşte, cocoşat, sub 


Mireasa 


imperiul unei timidităţi exagerate. Pe el, 
doamna Elisa, maestra de ceremonii, îl 
încorsetase în veşmintele vreunui mire vechi, 
achiziţionate de firma Krauser: costum negru, 
jiletcă cu piepţii brodaţi, cămaşă cu balene la 
guler. La pantofi se-mpotmoliseră, şi nici 
gazdele nu găsiseră-n depozitul lor ceva pe 
mărimea cu care acesta călca potecile. Nici 
magazinele nu comandau asemenea mărimi. 
Aşa că regizoarea fără portofoliu s-a mulţumit 
să-l vadă în bocancii lui cu care probabil suia 
muntele primăvara şi pe care-i abandona pe-o 
poliţă, până-n toamnă, când începea coborâtul 
oilor la iernat şi erau de mare folos pentru 
aderenţa tălpilor la grohotişul care-i fugea de 
sub picioare. 

Din punctul de vedere al doamnei Elisa, 
mirele, parcă n-avea faţă. Sau nu una pe care 
ea s-o distingă cu claritate: barbă rară, 
spânatică, nişte buze subţiri, fără de 
sprâncene, ca şi când i le smulsese careva din 
rădăcini şi nu mai odrâslise nici măcar un fir, 
de neam, un nas mare cărnos. Totul fără 
armonie aşa că pentru privirea ei mioapă 
figura lui părea estompată ca în spatele unei 
perdele de fum de ţigară, când printre 
rotocoale se străvede un pic din nas, un ochi 
albastru-apos, de-un deget din pielea feţei şi- 
un pic din bretonul tunsorii cum obişnuiau s-o 
arate oierii ieşit de sub clopul ca un cioi 
caraghios, nici acoperiş capului, poate mai 
mult semn de apartenenţă la o îndeletnicire. 
Dar nici ea nu se străduise să-i articuleze vreo 
trăsătură, s-o facă mai vizibilă, să-i dea penel 
gros. 

Celor patru, de-acum li se alăturaseră 
mulţimea de gură-cască. Unii spuneau că 
veniseră în spatele lor încă de pe malul 
Begheiului unde mireasa se spălase, la fel şi 
cei doi fraţi ai ei, nărăvaşii care acum purtau 
sarcofagul, la una din fântânile ţâşnitoare, 
secondaţi, la oarecare distanță, de curioşi. 
Săpunul mirositor, abia scos din ambalaj, 
pieptenele pe care străluceau picurii de apă, 
un prosop pentru toţi trei, ustensile 
trebuincioase, înşirate pe buza bazinetului, iar 
pe marginea tomberonului încă neîmpodobit 
erau resfirate hainele de schimb pentru 
cununie. 

Când ei erau gata-gata — fraţii se 
primeniseră sub podul Michelangelo, iar ea în 
toaleta cafenelei lui Ivan, spaţiu comercial 
primit ca recompensă de actualul patron 
pentru că luptase în revoluţie —, Adam spoise 
cu bidineaua cu aracet carcasa verde a 
tomberonului, iar Toni aruncase asupră-i 
petale viu colorate, adunate de la florarii din 
Piaţa 700. Ici-colo, se strecurase şi adăposteau 
câte-un trandafir, ori o cală roşie, care parcă 
ardea. Din timp, aranjase Rica cu vânzătorii 
de flori să-i facă un buchet de mireasă şi să-i 
adune florile nevândute pentru această 
ceremonie. 


De cum dăduseră colţul, Ricăi îi se păru că 
aude sunetul de flaut al domnului Fortunat ca 
şi când ar fi acompaniat discret marşul inedit. 
Şi aşa şi era; pe ea n-o minţea auzul ei de 
melomană care asculta din odaia cu ustensile 
de făcut curăţenie, toate repetițiile. Ba, ar fi 
putut spune şi trebuie să intre fiecare 
instrument în ansamblul de sunete. 

Acesta era într-o camionetă ce venea 
aşteamătul alaiului, îmbrăcat în haine galben- 
pai, în armonie deplină cu furnirul broancei 
pe care o luase alături, ca să-i întregească 
personalitatea. Flautul era de avarie, ca acum, 
dar instrumentul care-i reprezenta starea lui 
adevărată era măgăoaia asta cu cordele 
pudrate cu sacâz. 


Cum cortegiul acesta ciudat întrerupsese 
deplasarea fluentă pe carosabil, micimanul 
Telă, de serviciu în ziua aceea, ţinea legătura 
prin staţie cu postul de poliţie din Piaţa 700. 


— Ce fac cu ei, don” şef? Că creează 
busculade... Un drac de tomberon şi patru 
oameni... C-o mireasă de pomină, doi nebuni 
care se dau cai şi care şontâcăie de acelaşi 
picior, gemeni... şi-un cioban, ginere... 

— Du-i la balamuc, frate! Sună la 112 şi vine 
Salvarea! Ori trimit duba şi-i încarcă una- 
două! Cu tomberon cu tot! 

— Păi să vedeţi... Dacă-i dirijez pe alt 
traseu?! Ce ziceţi, e bine? 

— Faci cum crezi, eşti la tine-n parohie... 
Sau dacă-ţi asumi riscul, cheamă mai bine 
ofiţerul Stării Civile şi pe popă, să-i cunune 
undeva-n pare! Că ajungem pe la vreun post 
de televiziune... Şi aşa nu scăpăm! 


Pe Rica o dureau picioarele. Pantofii cu 
tocuri înalte, mai mici cu un număr decât 
piciorul ei, o chinuiau îngrozitor; s-ar fi 
descălţat dar avea teamă că nu se mai vede din 
tomberon, şi aşa era acoperită de prinosul de 
flori şi de sovonul vechi. 

Cu orientarea în spaţiu nu avea treabă; se 
încredea în cei doi trăpaşi şchiopi care făceau 
drumul acesta zilnic şi ştiau fiecare crăpătură 
din caldarâm şi fiecare fir de iarbă crescut 
între pietre. Mergeau drept înainte şi nu mai 
aveau mult de parcurs că Telă le indicase 
abaterea ce se cerea a fi făcută, spre părculeţul 
tânăr iscat într-o noapte în jurul bisericii şi ea 
răsărită la răscruce, una dintre multele 
înălțate în ultimul timp. 


Ca naşi... era o problemă. Domnul 
Fortunat — era deja stabilit — avea să coboare 
numai cu flautul în buzunarul de la piept, şi 
să-şi abandoneze contrabasul ca să se alăture 
doamnei Anica. Dar aceasta nu se vedea; nu 
ştia de devierea traseului pe alt itinerar, şi la 
biserica asta mică, soluţie de compromis, 
găsită de subofiţerul Telă. 

Cine s-o înştiinţeze nu avea, şi nici nu ştiau 
unde era la ea la ora aceea, aşa că Fortunat, 
intrat oarecum în panică, ochi în cortegiu o 
doamnă arătoasă pe care o ştia din vedere. 
Pentru nevoile lui nu s-ar fi rugat de cineva 
pentru nimic în lume, mai ales de vreun 
străin, dar în cazul acesta nu avu încotro: 

— Dragă doamnă, iertaţi-mă că intru 
abrupt în problemă, dar e caz de forţă 
majoră... vedeţi în ce postură sunt pus, dintr-o 
prostie de-a mea de a sări în ajutor 
sărmanilor... 

— Că asta mă miră şi pe mine, cum un om 
de condiţia domneavoastră... că vă ştiu de la 
concerte... 

— Asta e! I-am promis miresei c-o s-o 
cunun şi... Numai că perechea mea, cum ar 
veni naşa, care nu mi-e soţie, întârzie. Fiţi 
bună şi acceptaţi, în numele unei sfinte cauze, 
rolul de naşă... Cât durează, acolo... pirostriile, 
Isaia dănţuieşte, doi-trei paşi în dreapta, doi- 
trei în stânga... mă salvaţi... 

— Dacă-i circ, apăi... cu plăcere! Dar e 
pentru vreun film sau e pe bune? 

— E pe bune! Mie mi-a venit ideea asta 
inedită... cu tomberonul... să ne folosim 
fiecare cu mijloace de la locul de muncă, nu? 
Nunta asta o s-o ţină minte toată lumea care o 
vedea-o. Deci, sunteţi de acord? 

— Fără nici o problemă! Soţ nu am ca să mă 
tragă la răspundere... şi nici alte obligaţii... 
Dar poate vine până la urmă doamna... 


Doamna Anica nu se arăta la orizont. 
Probabil luase drumul Catedralei, după ce 
ieşise de la coafor, ori nu găsise cine să-i aibă 
grijă de patrupede... 

Fortunat o sunase îndelung, şi când cineva, 
în sfârşit, ridicase receptorul, auzise doar 
hămăiturile câinilor. 


(Fragment din romanul în pregătire 
„Oraşul încărunţise”) 
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Din poezia lumii 


HAIKU MODERN 


„..În fine (de mai mult timp deja acest „în fine), chiar şi oarecum 
rigizii japonezi, care susțineau că metafora e non grata în poezia lor de 
formă tradiţională, au cedat presiunilor necesităţilor de înnoire a 
genului haiku, de diversificare a registrului stilistic, tehnic, cromatic al 
acestuia. Tomizawa Kakio (1902-1962) a resimţit influenţa poeţilor 
simbolişti, încercând să exprime spleenul / angoasa modernilor şi să 
introducă, în manieră occidentală, abstracţiunea, metafora, analogicul. 
lar până la el, Nakatsuka Ippekiro (1887-1946) a introdus stilul vorbit 
în haikuurile sale, eliberate de obligativitatea celor 17 silabe. El e 
considerat fondatorul haikuului în formă liberă. A scris haiku în formă 
liberă şi (mereu) tânărul (1961 — 1987) Sumitaku Kenshin. Apoi 
descătuşarea prozodică a haikului a continuat cu Nagata K6i (1900 — 


Kakimoto TAE 
(n. 1928) 


Vara trecu. 
Ridic storurile 
Nu privesc la nimic. 


XXX 


Un drapel roşu 
Pe o stradelă din Nara 
Şi luna-n cerul zilei. 


XXX 


Printre crizanteme 
Imi trec mâinile peste obraji 
Ce aspre sunt. 


XXX 


Durere de dinţi. 
Evident, în câmp 
Prajii sunt verzi. 


XXX 


Am ridicat rămăşiţele 
Unui greier. 
Din apa în care căzuse. 


XXX 


Au înflorit lotuşii. 
Eu sunt alături de un elefant 
Cu urechile scorţoase. 


XXX 


Albul 
Picioarelor pline de noroi. 
Ţărm de primăvară. 


XXX 


Aproape de mine un fluture 
iernatic. 

Marele clopot al templului 

Se leagănă uşor. 


Takahashi 
MUTSUO 


(n. 1937) 


XXX 


EI bate o bucată de cărbune 

De o alta de parcă 

Ar măsura 
tenebrelor. 


adâncimea 


XXX 


Ea aduce vasul cu apă pe 
creştet 

Încât îi cad stropi 

Pe umeri şi pe sâni. 


n Octombrie 2016 


XXX 


În ţara mea 

Totul cade în apa din cuvele 
pline 

Cu haine de vară. 


XXX 


Blândă căldură de primăvară! 
Sunetele unghiilor pe care le tai 
Şi cad. 


XXX 


Ierburi, buruieni cresc 
În intenţia de-a deveni arbori. 
Zi de caniculă! 


XXX 


Plajă la Ichiburi. 
Crestele valurilor 
Se agaţă de zăpadă. 


XXX 


Verdeaţa mi-a vopsit 
Până şi viscerele. 
Două zile-n călătorie. 


XXX 


În călătorie 

Mă trezesc din primul vis al 
acestui an 

Cu valuri care îmi mătură 
perna. 


Sugawa YOKO 
(n. 1938) 


XXX 


Ziua 
războiul 

Nu găsii măcar un colţ de 
umbră unde să mă odihnesc 

Astfel că am mers am mers fără 
răgaz. 


în care am pierdut 


XXX 


În final 

Abandonând cu disperare toate 
cele 

Rachetele focurilor de artificii. 


XXX 


Prin 
autumnal 

Chiar dacă drumul urmă ne- 
ncetat 

Iată ici o curbă spre coborâş. 


aşternutul  frunziş 


XXX 


Hortensii înflorite... 
Inchipuind pe tatami 
Un plan al străzilor Parisului. 


În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 


1997), poet de un stil foarte personalizat, uneori obscur, legat de 
imageria decrepitudinii, singurătăţii, fragilităţii omului şi lumii lucrurilor 
care-l înconjoară. De asemenea, acest autor a insistat în promovarea 
aspectului comic, ironic în reflecţiile despre om şi lume. Nakamura 
Kusatao (1901-1983) şi-a exprimat nemulţumirea faţă de tendinţele ce 
încurajau diletantismul şi reîntoarcerea la tradiţia rigidă, fiind primul 
care a valorificat ideile haikuului care integrează realitatea socială, 
reflecţiile filosofice şi spiritulul unei emoţii poetice autentice, opuse 
lirismului convenţional şi academismului rigid. Acestă modernizare a 
haikuului m-a şi încurajat să traduc unele mostre din 
contemporaneitatea sa. Am făcut-o prin intermediul limbii franceze, 
deoarece... deocammdară, nu cunosc... japoneza... 


XXX XXX 


La bucătărie 


Prajii sunt spălaţi 
Noră nouă. 


N-am auzit decât pocnetul 
Ochelarilor puşi pe birou. 
Munte încoronat de zăpadă. 


XXX 
XXX 
Lovind brusc 


Boneta de urs a halebardierului 
Ucide tăunul enervant. 


Ieşind de la cinema 
M-am pomenit într-o ciudată 
noapte-n 


Clarul de lună. 
XXX 


La tusea cuiva mă întorn 


Unul din cavalerii de gardă din Eee 
tel 
e nula La piaţa de pălării 
” Am întrebat-o de unde vine. 
„Din Israel” mi-a răspuns. 
XXX 
Codobatură... 
Cerul iernatic XXX 
Ca un sughiţ. Eu ies de la cinema — 
Ș Panoramată 
Imai SEI ( n. 195 0) Lumina lunară. 
XXX = .e. . 
PAR Natsuiishi 
arurile 
Luminând o floarea-soarelui BAN YA (n. 1 955) 
Au murit. Sela 
Stânca 
XXX 


Zâmbeşte până la cer 
Primăvara a venit. Începe un nou continent. 
Ascult vuietul valurilor 


De sub biroul meu. 


XXX 
căi Cu-ncetul 
Sub un cal Un cal negru se înălbeşte 
O micuță şopârlă În pădure. 
Clipeşte din ochi. 
E E3 XXX 


Durere de ochi 
Eu umblu aiurit ca 
Un peştişor de aur. 


Timp secetos 
În delta râului 
O mare pendulă sfărâmată. 


XXX 
XXX 


Autostrăzile din Tokyo 
Seamănă unor viscere 
Sub lună plină. 


Muntele fugi înzăpezit 
Un profesor operează 
Un alt profesor. 


XXX 


Un fluture alb apare *% % 


Între 
Dungile zebrei. 


Îmbrăţişarea planetelor 
De multe ori depinde 
De zvonuri. 


XXX 


lată zeci de mii de locuri 
vacante 

La stadionul de baseball. 

Prima rândunea a anului. 


XXX 


Febra de Genova 
Poezia, fotbalul 
Şi ambulanţa 
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Printre 
crizanteme 
Îmi trec 
mâinile peste 
obraji 

Ce aspre suni. 
K.T. 


Ierburi, 
buruieni cresc 
În intenţia 
de-a deveni 
arbori. 

Zi de 
caniculă! 


T.M. 


Autostrăzile 
din Tokyo 
Seamănă 
unor viscere 
Sub lună 
plină. 


I.S. 


duceri 


* tra 
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Victor Rusu 








Liliana 
Hinoveanu 
are revelaţia 
tulburătoare, 
copleşitoare a 
faptului că 
este o 
descendentă 
profund 
rănită şi 
dezamăgită a 
Anei, care, de 
dragul 
trăirilor sale 
de o 
nerepetabilă 
frumuseţe şi 
candoare 
adolescentină, 
se zideşte 
singură, cu 
voluptate, în 
propria 
poveste „de-o 
vară”... 
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O poezie ca „preţ 
al iertării” şi uitării 


Volumul de versuri „Camera 
Dezastru”, de Liliana Hinoveanu, 
apărut cu câteva luni în urmă, la editura 
„Aius”, marchează, fără îndoială, 
începutul vârstei deplinei maturităţi 
artistice a înzestratei poete craiovene. 
Un volum sub toate aspectele 
remarcabil, de o rară, impresionantă 
unitate tematică şi stilistică, aparţinând 
unei poete care şi-a intuit cu instinct 
artistic sigur factura disponibilităţilor 
sale de creaţie şi a optat inteligent, 
inspirat şi pentru o formulă poetică 
adecvată acestora. O poezie confesiv- 
meditativă, cu timbru grav, ritualic şi, 
adesea, copleşitor de trist, în care 
tehnica notaţiei amănuntelor 
semnificative şi a unei  gestici 
revelatoare, sugestive, este pusă în 
valoare de o autoare cu o temeinică, 
întinsă cultură poetică şi o inteligenţă 
artistică pe măsură, ce izbuteşte, de cele 
mai multe ori, să reconstituie cu 
autenticitate şi accente de un inefabil, 
fulgurant lirism o anume stare de spirit 
sau o atmosferă tensionată, intens 
nuanţată emoţional: „Resturi de carne/ 
agăţate în cârligele încovoiate/ de 
lanţurile ce coboară din  cer/ 
spânzurătorile nopţilor trădate/ trec 
peste mine tăvălugul/ ruginit al zbaterii / 
aruncând în groapa comună/ revoltele 
bicefale// cuvintele/ siluete defilând 
dezinvolt/ în vitrinele aburite ale 
însingurării/ devin eşafoade ale tăcerii”. 
(„Resturi de carne”, p. 52) Sau: 
„Aşteptarea s-a îngropat singură/ după 
ce a dat târcoale prin pustietatea/ 
destrămată/ străzile  mirosind a 
levănţică/ s-au transformat în călăreţi 
gonind la galop/ caii sălbatici din vieţile 
noastre apuse”. („Aşteptarea s-a 
îngropat singură”, p. 5). Ca şi: 
„Nevinovată tristeţea se cuibărea în 
urmele/ paşilor/ ce-şi continuă drumul 
pe muchia subţire a/ dorinţei/ prin 
grădinile supraetajate ale tentaţiilor”. 
(„Au trecut paşii pe lângă mine”, p. 6). 

Aceeaşi expresivitate aparte, aceleaşi 
virtuţi în planul sugestiei lirice au şi 
crochiurile naturiste, schiţate rapid, cu 
apel la un imaginar cu discrete note 
suprarealiste, evocând, cu predilecție, 
secvenţe din peisajul marin în care poeta 
îşi plasează contradictoriile, 
convulsionatele tribulaţii şi trăiri erotice, 
povestea iubirii sale „de-o vară”, sub 
semnul unei depline rezonanţe afective, 
în manieră romantică sau folclorică, 
dintre eul poetic şi cadrul natural în care 
evoluează: „Nisipul păstrează şi acum/ 
urma mâinii care îşi desena umbra 
(admirabil vers! n.n,)/ doar umbre/ 
tăcute/ geamanduri care niciodată nu 
reuşeau să/ găsească nordul/ se 
pierdeau în hăţişul de alge putrede/ 
mirositoare/ cu peşti morţi şi delfini 
argintii/ părul meu se prelungea în alge/ 
căutând umbra verii pe trupul toropit”. 
(„Nisipul păstrează şi acum”, p. 45). Sau: 
„Muşcau din miezul zemos al dimineţii / 
cu pofta celui care se lasă ispitit de 
dorinţă/ uitarea prin sitele nopţii se 
scurgea densă/ ca un şuvoi de smoală 
fierbinte/ poticnindu-se în marginile 
abrupte ale  timpului// stranii 
crucişătoare despicau fluviul înnegrit/ 
şuieratul lor/ ca o pierdere/ amestecă 
sângele coclit/ agăţându-l în coralii 
păzitori” („Muşcau din miezul zemos al 
dimineţii, p. 43). 

Dată fiind unitatea sa tematică şi 
stilistică, volumul „Camera Dezastru” de 
Liliana Hinoveanu poate fi citit ca un 
jurnal liric de o excepţională încărcătură 
şi intensitate emoţională, sensibil 
frisonat de fluxul continuu al unui 
autentic persuasiv lirism, ca o veritabilă 











monografie a sentimentului etern al 
iubirii, în cazul acesta, al unei iubiri 
triste, de o sfâşietoare neîmplinire, în 
care eul poetic cunoaşte, în sarabanda 
voluptoaselor sale trăiri, de o 
nedisimulată, frustă senzorialitate/ 
senzualitate, mai toate ipostazele care 
marchează cu  indicibile  nelinişti, 
îndoieli şi suferinţe (poeta le tot numeşte 
„răni”) orice posibil scenariu erotic, de la 
momentul sărbătoresc, de explozivă 
înflorire a sufletului de vârsta candorii 
primare şi a dăruirii mistuitoare, totale 
(„Ca o sărbătoare şi ca o durere/ a venit 
către mine dragostea/ vocea ei se căţăra 
precum smeura/ înţepându-mi 
simţurile/ amestecându-mă cu cohorte 
de fructe galbene/ ascunse în patul de 
frunze/ striviţi de pietre/ peşti cântători/ 
se lipeau de trupul meu/ cântecul lor 
ajungând în vertebre// trupul cel stâng 
şi cel drept/ se legănau unul pe celălalt/ 
învâţând  descântecul”...), până la 
momentele de o acută, devastatoare 
conştiinţă a unui dezolant eşec: „... 
Claustrat între două linii decolorate/ am 
tăiat zborul şi l-am împrăștiat în aerul/ 
fierbinte/ forme ce definesc trecerea/ 
simţeam cum se întorc în mine toate 
culorile (memorabil vers! s.n. şi n.n.)/ 
invadându-mi celulele rămase goale de 
când cu/ plecarea ta neanunţată”. (p. 12) 
Sau acest inspirat final de poem: „Umbra 
bărbatului călător/ se lua la întrecere cu 
umbra verii/ amândouă rămăseseră în 
mine/ ca două porţi din lemn masiv 
mereu închise”. (p. 45) Ca şi acest 
început de poem de un cuceritor, rafinat 
aer elegiac: „Cântăreţii timpului încearcă 
zborul/ ascultând cântecul neterminat al 
înserării/ glasul tău a destrămat apusul/ 
şi s-a topit într-o altă chemare”. (p. 9). 

De remarcat, de asemenea, ideea 
poetică conform căreia în accepţiunea/ 
viziunea autoarei, iubirea este un 
suprem, veritabil act de creaţie, o zidire 
existenţială care implică inevitabil 
sacrificiul sugerat alegoric de mitul 
autohton al jertfei/ suferinţei pentru 
creaţie, „mitul estetic” (G. Călinescu) 
care se constituie în substanţa poetică 
generoasă, polivalentă, a inestimabilei 
balade „Mănăstirea Argeşului”. Liliana 
Hinoveanu are revelaţia tulburătoare, 
copleşitoare a faptului că este o 
descendentă profund rănită şi 
dezamăgită a Anei, care, de dragul 
trăirilor sale de o nerepetabilă frumuseţe 
şi candoare adolescentină, se zideşte 
singură, cu voluptate, în propria poveste 
„de-o vară”: „... mă zidisem în camera 
dezastru (din sine n.n.)/ sub lumina 
infraroşie a unui final atârnat în / cuiul 
albastru/ spectator intuind următorul 
pas al dialogului/ curmat de uşile 
devenite cărămizi ziditoare de/ Ane”. (p. 
5). Sau această mică bijuterie lirică pe 
care o transcriem in extenso pentru 
fiorul de rar dramatism, vibrant, ce o 
traversează: „În __ piaţa _publică/ 
construiam treptele/ pe care să-mi 
înfăşor iertările/ mumii uitate în 
sarcofage de lut/ arse deja/ de 
rechizitorii/ unui timp dezordonat şi 
imberb// cea închisă în mine/ îmbracă 
ziduri/ aşteptând/ să se nască strigătul”. 
(p. 29). 

Un discurs liric cu puternic impact 
emoţional, de reală forță de sugestie, 
susținut cu naturaleţe şi sinceritate de 
autentice trăiri, ce reclamă (cu justeţe, 
motivat, după opinia noastră) un plus de 
receptivitate şi preţuire din partea 
criticii noastre literare, pentru că, din 
păcate, Liliana Hinoveanu, nu ocupă nici 
pe departe locul pe care îl merită cu 
prisosinţă, în peisajul liricii feminine 
actuale. 
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Literatura 
media 


Scrisul 
și văzul 


E firesc să aştepţi şi să 
cauţi imagini în cartea unui 
cinefil, mai ales când este o 
carte de călătorii; Marina 
Almăjan adaugă chiar 
fotografii la descrierile ei, ca 
pentru a fi mai elocventă, zicându-şi, oarecum, că trebuie 
să fie şi mai elocventă, tot mai elocventă, că dacă i-a 
scăpat ceva din cuvinte să se regăsească cel puţin în 
imagini. Ut pictura poesis, principiul străvechi, compara 
între ele două arte; aceste cărţi de călătorii compară 
frecvent două tehnici — şi, din păcate, tehnica fotografică 
îşi aruncă umbra şi asupra scrisului, mai ales când 
fotografiile — şi ele amplu comentate -— sunt aliniate 
tehnic în pagină. Vorbesc despre cartea „Şi eu am 
descoperit America” — unde o văd, de pildă, pe autoare 
fotografiată cu un grup de turişti lângă o statuie stradală 
despre care spune că ar reprezenta un taur (explicaţie 
amplă despre rolul taurului în societăţile tradiţionale) — 
care mie, ca fost crescător de vite în copilărie şi tinereţe, 
mi se pare vacă în lege: capul aplecat a poveri, botul 
blând, coarnele întregi gata să primească sfoara în ele, etc. 
(cred că partea ocupată de figurile altor turişti ascunde un 
uger generos). 

De ce spun că este o carte cam tehnicistă? Pentru că 
autoarea compară prea des, şi 
mai mereu inabil. 
Comparaţia este, la începutul 
artei, la începutul celui care 
păşeşte spre arte vreau să zic, 
o metodă mnemotehnică. Iat- 
o pe cea mai inabilă, cred: 
„Nu-mi amintesc să-mi fi 
plimbat vreodată vreun 
musafir venit de aiurea într-o 
vizită la Gara de Nord. Din 
simplul motiv că în Gara de 
Nord nu prea ai ce vizita! Ca 
de altfel în niciuna din/tre/ 
gările Bucureştiului. La noi, 
la români, gările sunt, în 
principiu, un loc de care 
trebuie să te ţii cât mai departe, nu pe care să-l vizitezi! Şi, 
mai ales, trebuie să-i ţii departe pe oaspeţii străini! Iată 
însă că la New York, pe lista obiectivelor turistice 
recomandate de agenţii de turism, la loc de cinste se află 
Grand Central Terminal — Cara Centrală...” Hodoronc- 
tronc s-ar zice. N-a văzut Muzeul Căilor Ferate din Gara 
de Nord, nici statuia din faţa Gării de Nord...Iar la gara 
new-yorkeză o fascinează totul: are 100 de ani vechime, 
traficul anual de 20 milioane de oameni, suprafaţa 
imensă, mari magazine în care te pierzi, etc., etc. Şi 
apoi...această comparaţie, ce importanţă are ea, ce 
relevanţă, ce scop în naraţiune? În altă parte zice: „Așa 
cum nu-ţi poţi imagina Parisul fără Turnul Eiffel, 
Moscova fără Piaţa Roşie, Londra fără Big Ban şi 
Bucureştiul fără...gropi şi cerşetori (!), nu poţi rosti nici 
New York fără s-i ataşezi repede imaginea celui mai 
important bulevard al său — Fifth Avenue — adicătelea cel 
cu nr. 5.” Costache Negruzzi zicea mai plastic: Tronc, 
Mariţo! De parcă gropile din New York, Moscova ete n-ar 
fi tot gropi, de parcă cerşetorii lor n-ar cerşi...Dar vedeţi 
cum zice: să-i ataşezi imaginea -— şi cred că am stabilit: 
într-o fotografie se confundă foarte uşor boul cu vaca. 

Acest gen de literatură media se citeşte repede, se agaţă 
puţin în memorie — parazitând-o întrucâtva mai mult pe 
cea vizuală — are pretenţia că educă — deci iese din gestul 
gratuit al creaţiei artistice, fiind un fel de artă cu tendinţă, 
un fel de neorealism globalist — şi găseşte, desigur, destui 
cărora „le-a căzut cu tronc” — chit că, iată, confundă taurii 
cu vacile. Adevărata probă de scriitor ar trebui să fie 
poezia, unde eşti între cuvinte, ceea ce te obligă să faci 
cuvântătură, nu vorbărie. Ceea ce place la Marina 
Almăjan — şi, când va avea răgaz meditativ nu mă îndoiesc 
că pe această coardă îşi va încânta cititorii — este fraza, 
cursivitatea vorbelor, chiar o anumită eufonie căutată, 
nuielele lungi ale propoziţiilor, mlădierea argumentelor, 
îmbrăţişarea ideii. Dacă ar înflori aceste nuiele, dacă ar 
avea frunze, dacă ar face umbră... 
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ARGEȘ __ 


Radu Duţescu 


Străini în propria lume 


„Luna Zadar”, cel mai recent roman semnat 
de Adrian Alui Gheorghe, are darul să te 
deconcerteze. Obişnuiţi cu poveşti care îşi 
consumă combustia în timpul lecturii, 
romanul în discuţie are ceva în plus: te face să 
te întorci să reciteşti pagini, să reiei secvenţe 
consistente, să te identifici chiar cu unul sau 
cu altul dintre personaje. În cuvântul de pe 
coperta a patra, autorul spune că mişcarea 
interioară a cărţii, circumscrierea personajelor 
într-un univers epic, are ceva din starea de 
abulie a personajului/ personajelor din 
„Străinul” lui Albert Camus. Da, într-adevăr, 
după lectură constatăm că avem de a face cu 
un „străin”, personajul ideal pentru fiecare 
autor în parte care vrea să îşi proiecteze dublul 
său ca identitate „de serviciu”. În orice carte, 
de altfel, alter-egoul este străinul cu care 
autorul face o pace provizorie, timp (sau preţ!) 
de o poveste. Marius Miheţ pune un diagnostic 
critic sintetic: „Luna Zadar este romanul unui 
rebel fără cauză care trăieşte într-o lume-azil, 
fără limite, globalizată. Albert, un melancolic 
paradoxal, transformă  dramaticul în 
fantasmagorii, sperând cu patimă că doar 
delirul cuvintelor poate înlocui viața. Adrian 
Alui Gheorghe experimentează poetic şi 
teatral deopotrivă, în doze bine echilibrate 
stilistic, schimbând macazul absurdist cu cel 
istoric şi invers, caută să convertească transa 
în tristeţe şi iubirea în aventură picarescă”. De 
la „Urma” la „Laika” (Premiul USR pentru 
anul 2014) şi până la această proiecţie epică 
din „Luna Zadar”, descoperim în romanele 
semnate de Adrian Alui Gheorghe de fapt 
lumea noastră ieşită din comunism, 
modificată, demonizată, exorcizată, în cele din 
urmă, prin poveste. 

Ce se întâmplă, de fapt, în „Luna Zadar”, 
romanul lui Adrian Alui Gheorghe? Un tânăr, 
Albert, un nonconformist care se trezeşte la 
viaţă în perioada „post-revoluţiei”, îşi trăieşte 
revolta vârstei şi fuge de acasă, într-o perioadă 
în care Europa era un paradis greu de atins de 
către românii rămaşi captivi politicilor 
localiste aberante, de genul „nu ne vindem 
ţara”. Albert părăseşte România, împreună cu 
Şobi, prietenul său şi aleg să fugă spre 
civilizaţie prin Iugoslavia, un teren alunecos 
istoriceşte, şubrezit de politica mondială. 
Înainte de a ajunge la Belgrad sunt „lefteriţi” 
de un personaj celebru în lumea hoţilor de 
buzunare din Balcani, Chappi. Captivi într-o 
lume greu de înţeles, cei doi, Albert şi Şobi, 
încearcă să supravieţuiască. Dacă Şobi are 
norocul „omului practic”, Albert este în acea 
lume cînd model pentru o pictoriţă cu un 
apetit sexual sporit, cînd „gigollo”, cînd gropar 
în cimitir, cînd „badigard” pentru un hoţ 
urmărit internaţional. Din această ultimă 
postură, Albert intră în povestea unui Belgrad 
bombardat de către „trupele aliate”. Este rănit 
în anul 1999 în timp ce fuge din Belgrad, spre 
Grecia, după ce trenul este bombardat de către 
„aliaţi”. Reîntors în ţară, după consistente 
episoade epice, intră în străfundurile 
„arhivelor fostei securităţi”, unde descoperă că 
mama sa, în calitate de ghid turistic 
internaţional pe vremea „cealaltă”, dispărută 
între timp într-un accident în Austria, fusese 
parte în structurile fostei securităţi. Memoria 
documentelor din „infernul CNSAS-ului” îi 
relevă şi faptul că tatăl său era, de fapt, un 
norvegian, care lucrase la Măgurele, acolo 
unde se punea la cale, în anii 80, o centrală 
nuclearo-electrică. Călătoria în căutarea 
tatălui, la Stockholm, după adresele de pe 
plicurile expediate de mama sa, Albertina, dar 
neajunse vreodată la destinaţie, este partea 
cea mai „tare” a romanului. Călătoria în sine e 
un adevărat act de iniţiere. Descoperirea 
tatălui, după un întreg parcurs detectivistic, 
intrând adânc în lumea Stockholmului şi a 
unei mentalități proprie nordicilor, este 
punctul culminant. Tatăl, Olaf, este acum o 


ruină, un alcoolic eşuat într-un azil pentru 
persoane fără căpătâi. Provocat de Albert, care 
îi spune că îl caută doar pentru că face un 
studiu despre preocupările pentru energia 
nucleară ale lui Nicolae Ceauşescu, Olaf 
relatează cu cinismul beţivului aventura 
erotică avută cu Albertina şi cu alte 
„româncuţe”, potenţialul erotic al acestora 
fiind unul apreciabil: „Asta, Albertina, avea 
un cur cam jos, era nostimă, parcă era o rață 
care cădea pe spate la primul hop. După curul 
ei umblau mulţi, că parcă le făcea semn 
bărbaţilor, să o urmeze. Era unul, Renatto, 
care se ținea de ea, o iubea sincer, toată ziua 
flori şi poezii, ea îi spunea, bă, Renatto, lasă- 
mi curul în pace, că nu-i de nasul tău ...!. Ăsta, 
Renatto, face o plîngere la partidul lor, la 
Securitate, că Albertina umblă cu străini, că 
în loc să se combine cu români, ea îşi strică 
ovulul pe spermatozoidul străinului. Şedinţă 
de partid, se discută cazul. Tovarăşă 
Albertina, este adevărat că ai refuzat să te 
combini cu tovarăşul Renatto în vederea 
creşterii natalității? Că în România era o 
nebunie cu creşterea natalității pe atunci. 
Este adevărat tovarăşe, nu ştiu cum îi 
spuneau ei celui de la partid ...! Dar eu nu îl 
iubesc pe tovarăşul Renatto, că o are mică, 
mică de tot. La care tovarăşul Renatto se 
ridică roşu ca un rac în picioare şi spune 
bilbiindu-se: Tovarăşi, nu eu o am mică, ea 
are gura mare ...! Rîsete, aplauze. După scena 
asta tovarăşul Renatto şi-a cerut transferul şi 
dus a fost. Da, Albertina ...! Albertina asta era 
dracu gol. Ştii cum se regula? Făceam cu ea 
trenuleţul. Ştii cum e ăla, trenuleţul ...?”. 
Finalul, cu fiul târându-şi tatăl în spate printr- 
un oraş străin, noaptea, este unul cu multă 
gestică „cinematografică”. De fapt, toată 
povestea şi chiar şi modul de povestire este 
unul apropiat de scenariul cinematografic, 
scenele au  concreteţe, replicile sunt 
„dramatice”. Dialogul din „realitatea epică” 
este completat cu alte replici, din memorie, fie 
ale unor personaje concrete, fie ale unor 
personaje din scrieri semnate de Kafka, 
Strindberg sau Ibsen, toate topite în acţiune. 
Un regizor poate scoate efecte concludente din 
acest roman cu structură de scenariu. 

Subtextul romanului colcăie de o lume 
simbolică. Pe lîngă personajele care au o 
identitate epică, apar altele care, deşi sugerate, 
par să acopere „partea ocultă” a romanului. E 
vorba de Adolf şi Visarionovici, două 
personaje pe care toată lumea le cunoaşte, le 
intuieşte ca dinamizatoare ale oricărei acţiuni 
apocaliptice, dar pe care nimeni nu le vede. 
Adolf (Hitler) şi Visarionovici (Stalin), sunt, 
desigur, cele două „embleme epice” care apar 
în orice context. Ei sunt la baza 
bombardamentelor din Iugoslavia, ei sunt la 
baza terorii individuale şi colective din lume, 
chiar dacă războaiele mondiale s-au încheiat 
de multă vreme, ei sunt pericolul care ne 
pîndeşte la primul colţ, au devenit vectorii 
spaimei în orice context. 

Personajele sunt caractere în evoluţie. 
Aiana, Tanko, Şobi, Zobar, Ceka, Arkan, Zoica, 
Anita, Knut, altele şi altele sunt parte dintr-o 
lume extrem de mobilă. Zobar, personaj 
pitoresc, cîntăreţ sârb şi interlop are replici 
spumoase, în discuţia cu Albert, românul 
eşuat în Belgradul aflat sub atacurile „aliate” : 
„Băiete, băiete, ce țară e Rumânskaia 
voastră! Ce ţară! Tanko, România are 
biserici cît n-are toată Europa bordeluri! Iar 
nunta de la Timişoara, dragă Tanko, a fost 
mai ceva decît înmormîntarea lui Tito”. Sunt 
multe pasaje din categoria ingenuităţii 
memoriei bine inserate în text. Povesteşte 
Albert: „Prima fofoloancă pe care am văzut-o 
în viaţa asta a fost a doamnei Friț. În altă 
viaţă, nu ştiu ...! Aveam vreo patru, cinci ani. 
Doamna Friţ se întinsese într-un fotoliu cu un 
ziar în faţă. Citind, a adormit. Piciorul drept 


i-a alunecat pe marginea fotoliului, halatul de 
casă, de molton gros, i-a alunecat şi el. Eu 
stăteam întins pe covor şi desenam puncte 
colorate pe un caiet de dictando. După ce am 
terminat pagina am vrut să îi arăt doamnei 
Friț cerul înstelat de pe pagina mea. Am 
ridicat privirea. Şi atunci, între picioarele 
doamnei Friţ am văzut ceva. Ceva roşcat. Un 
şoarece? M-am apropiat să văd. Am început 
să analizez. De aproape. De foarte aproape. 
Am ajuns cu ochii pînă lîngă botul acelui 
animal ciudat. Numai că animalul acela 
roşcat a început să mişte, să se încordeze. 
Probabil că voia să sară la mine, să mă muşte 
de faţă. Mi-am dus mîinile la ochi şi am țipat. 
Doamna Friţ a țipat şi ea. Atîta a fost. 
Doamna Friţ şi-a tras halatul peste picioarele 
groase, albe, umflate la genunchi. Un 
şoarece! Am văzut un şoarece acolo!, i-am 
spus eu îngrozit. Gata, nu mai e, mi-a spus 
doamna Friţ. L-am prins în capcană. Mă duc 
să îl duc afară! Şi doamna Fri s-a dus la baie. 
Peste cîteva minute am auzit cum a tras apa. 
Şoarecele se dusese.” 

Cu cât dezvolţi lectura romanului, mai ales 
în părţile ultime, gândul te duce spre un J. D. 
Salinger din „The Cacher in the Rye” (“De 
veghe în lanul de secară”), cu perplexităţile 
eroului Holden Caulfield ambalate într-un 
slang balcanic. Aiana şi Albert sunt personaje 
complementare. Aiana e un specimen de 
visător într-un spaţiu prea îngust, de asta 
viziunile sale par să fie înghesuite într-o lume 
creată să te sufoce, pe cînd Albert este un 
continuu supravieţuitor şi asta pentru că 
trebuie să ducă la capăt destinul său epic, de 
„personaj al propriei vieţi”. Şi unul şi altul se 
agaţă de cuvinte cu disperare, traduc pe rând 
realitatea în cuvinte, în primul rând pentru a o 
înţelege ei înşişi, apoi pentru a o face 
suportabilă. Spune Aiana: „Băi, ştii cum cred 
eu că a apărut lumea? Stăteau în cer 
specialiştii în toate cele cîte există pe fața 
universului, de la planete la muzica sferelor şi 
umblau teleleu de la o galaxie la alta. Erau 
laolaltă dumnezeii creştinilor, dumnezeii 
musulmanilor, ai negrilor, ai verzilor, ai 
roşcaților, ai bărbaților, ai femeilor şi aşa 
mai departe. Şi au făcut un experiment aici, 
au încrucişat materia cu spiritul, să vadă ce 
iese. Se plictiseau şi au zis, hait, hai să facem 
ceva. Că dacă încrucişau materie cu materie, 
ieşea tot un rahat. Dacă încrucişau spirit cu 
spirit, nu ieşea decît un abur. Și atunci au zis, 
hai să ne jucăm şi să facem lumea. Unul a 
modelat elefantul din lut şi i-a dat spirit, cât a 
putut şi el. Altul a modelat vrăbiuța. Altul a 
modelat ciocîrlia. Lucrau pe ateliere, la 
întrecere. Aşa le-a ieşit lumea. Ala care şi-a 
imaginat omul, a dat lovitura. I-a ieşit 
capodopera: premii, lauri, covorul roşu la 
Cannes, premiul Nobel pentru invenţie. Şi 
apoi, pe ruşi i-au făcut specialiştii în ruşi. Pe 
americani i-au făcut specialiştii în americani. 
Pe francezi i-au făcut specialiştii în francezi. 
Pe nemți i-au făcut specialiştii în nemți. Şi aşa 
mai departe. Stăteau ăia, specialiştii, se uitau 
la spațiul afectat, mai măsurau, se mai 
scărpinau în cap, după care luau deciziile, 
gata. Ala care i-a făcut pe români a luat o 
menţiune specială, pentru originalitate. A 
făcut risipă de imaginație.” 

Un roman bun este unul care se citeşte uşor, 
fără poticneli şi abisuri care să îl piardă pe 
drum pe cititor. Scris alert, cu mult umor, 
postmodern în modul de aglutinare a datelor 
culturale, istorice, psiho-sociale şi chiar 
morale, „Luna Zadar” întregeşte şi fixează 
profilul de romancier al lui Adrian Alui 
Gheorghe. 


* (Adrian Alui Gheorghe, Luna Zadar, 
Cartea Românească, 2016, 254 pagini) 


Subtextul 
romanului 
colcăie de o 
lume 
simbolică. Pe 
lîngă 
personajele 
care au o 
identitate 
epică, apar 
altele care, 
deşi sugerate, 
par să acopere 
„partea 
ocultă” a 
romanului. E 
vorba de Adolf 
şi 
Visarionovici, 
două 
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care toată 
lumea le 
cunoaşte, le 
intuieşte ca 
dinamizatoare 
ale oricărei 
acţiuni 
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dar pe care 
nimeni nu le 
vede. 
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Moreanu are, 
în această 
carte, calitatea 
de a se alia 
eposului 
magic- 
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modernă. 
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ascunde 
lucrurile pe 
care le faci 
sub cele pe 
care nu le faci, 
a acoperi cu 
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neputinței 
puterile tale. 
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Un roman fantastic 


În realitatea de toate zilele, Iulian Moreanu 
e profesor la Colegiul „I. L. Caragiale” din M. 
Fac specificarea aceasta pentru că în cel mai 
recent roman al său, Exit, am întâlnit urme 
care par că vin şi din proza fantastică (şi 
psihologică) a marelui dramaturg. Ştefania, 
eroina principală, seamănă ba cu Mânjoloaia 
(cocoana Marghioala), ba cu Anca din 
Năpasta, iar Cristian Anghel are ceva de la 
tânărul boier din La Hanul lui Mânjoală. 
Tentaţia analogică îndeamnă şi către proza 
fantastică a lui Mircea Eliade şi către alte 
surse (Poe, Hoffmann, Meyrink), pentru a 
ajunge la concluzia diferenţierii, în această 
sincronie, a naraţiunii de faţă. 

Excelentul autor de proză scurtă a purces, 
inevitabil, şi în spaţiul genului rege, cu Năvala 
norilor, unde i-au izbutit tot secvențele 
aparținătoare povestitorului. Exit dă şi buna 
măsură a constructorului de structură 
narativă mai complexă. Cu o singură 
menţiune: povestea e atât de captivantă, încât 
nu mai contează alunecarea peste consacrata 
construcţie etajată, inelară, paralelă, 
sincretică. E o naraţiune în care combinarea 
nucleelor, deschiderea epică şi jocul 
întâmplărilor exterioare sau al motivărilor 
interioare au o considerabilă mobilitate. 
Iulian Moreanu trece cu atenţie peste moda 
oximoronului şi se împarte, personal, între 
mai vechea relaţie real-ficţiune, prin atenţia 
specială acordată imaginaţiei sub forma 
fantasticului. Şi astfel, naraţiunea se distribuie 
în secvenţe alternative, trecut-prezent, care 
dau prioritatea inventivităţii tensionate. 
Eroul, Cristian Anghel, ajunge după multe 
încercări în satul natal, care nu mai seamănă 
cu un sat, ci cu o simbolică răspântie bântuită 
de spirite în general malefice. Aici o 
întâlneşte/regăseşte pe prietena şi colega din 
copilărie, Fănica, fostă urâtă şi slabă la 
învăţătură, care acum e patroană şi e (sau 
pare) foarte arătoasă, sub numele Ştefania. A 
venit în acest loc parcă împins de un resort 
secret, doar pentru câteva ore şi e nevoit să 
rămână sub puterea vrăjitoriei. Între 
realitatea (destul de îndoielnică) şi irealitatea 
vastă există mai multe uşi trecute nu se ştie de 
câte ori şi în cât timp. Realitatea de altădată 
văzută sub forma amintirii, apare succint, 
consecutiv cu o irealitate care se amplifică în 


prezentul absurd. Restaurantul şi pensiunea 
Ştefaniei ţin de domeniul fabulosului, reacţiile 
ei şi ale celor foarte puţini din preajmă îl 
derutează pe Cristian până la pierderea 
spiritului de orientare. Îşi amintesc de 
copilăria cu întâmplări neverosimile, cum ar fi 
vizita lor repetată la casa de lângă sat, 
nevăzută de nimeni altcineva, unde stă o 
bătrână, ciudată, desigur, şi, din când în când, 
un bătrân.  Tertipurile femeii îl 
determină/obligă să amâne plecarea. Povestea 
lui are iarăşi elemente de transfigurare. Plecat 
cu maică-sa la Braşov, face, imediat după 
revoluţie, facultatea de psihologie, devine 
psihoterapeut, se căsătoreşte de două ori, 
primeşte o sumă mare de la un avocat diabolic 
pentru moştenirea din „febra restaurărilor «in 
integrum»”. De amintirile induse ori 
imaginate nu este „destul de sigur”, iar de la 
un moment dat nu mai înţelege nimic din 
această lume pe dos. Îşi aduce aminte, în 
treacăt, de Căminul cultural, de caravana 
cinematografică, de Bufet şi de secretarul 
UTC. Întâmplarea cu căutarea în zonă a 
surselor de uraniu s-a petrecut într-adevăr, 
dar e pusă tot în registru insolit. Mai încoace, 
cei trei săteni vorbesc despre vremurile 
prezente: „bişniţă”, „economie de piaţă”, - 
„totul se-nvârte în jurul banilor”, de vânzarea 
Uzinei Mecanice din orăşelul apropiat. Atât 
cât există, satira implicită e împinsă către 
fiorul misterios. 

Povestea Ştefaniei, dominantă, se vrea 
adevărată, dar are în ea mult peste ordinea 
firii. Continuă vizitele la bătrâna din căsuţa 
mărginaşă, într-o atmosferă mai palpitantă; 
paralel, intervine povestea „în ramă” despre 
monstrul Neculuţă, ca urmare a blestematei 
căsătorii dintre preafrumoasa fată de ţigan şi 
fierarul Căruţaşu. Ea, „piticania”, l-a iubit tot 
timpul pe Cristian, face studii superioare, se 
întoarce în sat şi construieşte aceste acareturi 
de basm negru. Îl poartă prin locuri şi mai 
incredibile, cea mai năucitoare fiind camera 
subterană, unde e sechestrat pocitul Neculuţă, 
cu care, chipurile, ea s-ar fi măritat: „Scenarii 
funeste îmi zburdau prin minte şi un atac de 
panică mă pândea în fiecare fracțiune de 
secundă. Nu aştepta decât un semnal, fie şi 
sub forma unei aluzii, pentru a se declanşa. 
Mă stăpâneam cu o voinţă ce-mi tot scădea, pe 


măsură ce timpul trecea, chiar şi în frânturi 
cât de mici. Din ce în ce mai mici”. „De 
necrezut” sunt toate scenele care urmează, 
transformările magice pe care le are femeia. 
„Fănica, răţuşca cea urâtă, nu putea fi un 
referenţial pentru Ştefania, cea din faţa mea, 
nu trebuia să-mi spună cineva, tocmai mie 
(psihoterapeutul!), că oamenii se pot 
transforma până la a nu mai putea fi 
recunoscuţi într-un timp şi mai scurt, o lună, 
un an, cu atât mai mult în de ani”. Fără nici un 
reper spaţio-temporal, se lasă furat de 
frumuseţea ei, îşi pierde puterea de a fi lucid, 
totul se amestecă în mintea lui. Către final, 
scena erotică decide ambiguitatea fatală: 
femeia e fecioară şi diabolică în iubire şi 
răzbunare: 

” - De ce-mi faci asta, Ştefania? am 
întrebat-o 

- Din mai multe motive, îmi răspunse. Din 
mai multe. Şi pentru că te iubesc, şi pentru că 
te urăsc, şi pentru ce mi-ai făcut... Şi pentru 
multe altele. Pentru tot. 

Şi zicând asta a ieşit din cameră. 

Nu mai eram capabil de nici un gând, de 
nici o mişcare. 

Privirea mi se împăienjenise. 

Pe măsuţa cu rotile am văzut sticluţa de 
Diana. 

Nu mai aveam puterea să ajung la ea. 

Am închis ochii şi am murit”. 

Absurdul şi dedublarea care ţin de natura 
fantasticului intensifică impresia artistică, 
într-o încordare peste marginile experienţei 
normale. Toate simţurile sunt puse în 
contemplaţie sau în alertă maximă, iar 
psihologul şi scriitorul care este autorul 
surprinde trecerile bruşte de la o stare la alta. 
Dualitatea vederii îi înlesneşte realizarea a 
ceea ce se numeşte echilibrul antitezelor, cum 
însuşi remarcă undeva: dragoste şi ură, adevăr 
şi minciună, certitudine şi îndoială, absurd şi 
raţional, real şi iluzie, macabru şi ispită, 
întrebări şi non-răspunsuri, viaţă şi moarte, 
„adică tot sau nimic”. 

Iulian Moreanu are, în această carte, 
calitatea de a se alia eposului magic-foleloric, 
deopotrivă mitologic şi în pas cu o mitologie 
modernă. 


“Longevitatea regalității” 


(urmare din p. 3) 

m Gheorghe FErizianu, directorul Editurii 
Cartier din Chişinău, oferă un decalog al 
editorilor faţă cu piaţa: “1. Fii sigur, nu cunoşti 
piaţa de carte, chiar dacă ai senzaţia că o ştii ca 
pe Tatăl nostru. Piaţa de carte e imprevizibilă. 
2. Evită să lucrezi cu scriitorii mediocri şi cu 
moştenitorii marilor scriitori. 3. E foarte uşor 
să lucrezi cu marii scriitori. 4. Nu te aventura 
în tiraje mari. 5. Nu vinde cartea în chioşcuri şi 
magazine, alege mai bine cîteva librării cu 
librari. 6. Nu avea iluzii că vei deveni bogat. 7. 
Dacă nu poţi face bani, atunci fă, cel puţin, 
cultură. 8. Pune preţul la carte pe copertă. Fii 
corect cu cititorul şi autorul tău. 9. Fă ebookul 
fără DRM. Respectă onestitatea cititorului tău. 
Pune DRM editorul care îşi priveşte cititorul ca 
pe un potenţial hoţ. 10. Va trebui să fii generos 
cu autorul, tipograful, distribuitorul, librarul. 
Ţie îţi va rămîne foarte puţin” (Observator 
cultural, 2014). Cîţi editori ţin oare seama de 
asemenea poveţe? 

m Cred că m-am mai referit la acea 
împrejurare: mă găseam la Bacău, într-unul 
din anii '70, la o festivitate închinată lui 
Bacovia, cu numeroşi participanţi. Între ei, 
Alexandru Ivasiuc. Cu aparenţa unei perfecte 
remontări după anii de detenţie, atletic, deja 
satisfăcător înşurubat în viaţa literară, acesta 
domina întreaga societate a condeierilor prin 
faconda sa neostenită. Inteligență publică, 
prezenţă ostentativă, carismă pretențioasă. 


Cineva a observat: “Dacă Bacovia ar fi avut 
măcar un sfert din darurile persoanei lui 
Ivasiuc, soarta sa ar fi fost cu totul alta”. 
Neîntîmplîndu-se (din nenorocire sau...?) aşa 
ceva, fiecare a rămas, fatalmente, la locul său. 

mA.FE.: “Cu cîtă inoportună frivolitate ne 
ferim de moarte. Maşinal, ducem mîna la 
obraz ca şi cum am vrea să alungăm o insectă 
sîcîitoare. Pe cînd, dacă am avea un dram de 
răspundere în plus, călcînd pe şinele unei linii 
ferate, căci asta e viaţa, s-ar cădea să sărim în 
lături, precum din faţa unui tren care vine cu 
viteză”. 

m “Într-o societate a oamenilor care trăiesc 
o viaţă spirituală, un om cu însuşiri morale 
superioare lor va ajunge în mod firesc să-i 
influenţeze şi să-i conducă. În societatea 
oamenilor care trăiesc numai viaţa corporală, 
mireană, inevitabil mereu va ajunge în fruntea 
lor şi-şi va exercita puterea omul cu cele mai 
slabe însuşiri morale” (Tolstoi). 

m Focul posedă o dublă semnificaţie 
simbolică, în funcţie de modul în care e 
obţinut. Dacă se produce prin percuție (prin 
fulger), are un caracter spiritualizant, o 
intenţie de purificare (vezi incinerările), iar 
dacă e produsul frecării, are o conotaţie 
sexuală. Mircea Eliade socoteşte că focul e “fie 
de origine divină, fie demoniacă (deoarece, 
după anumite credinţe arhaice, el ia naştere în 
mod magic în organul genital al vrăjitoarelor)”. 


m A. E, uşor iritat: “Ce părere ai despre 
beţia iluştrilor tăi confraţi?” Ce să zic? Poe, 
Verlaine, Dylan Thomas... “Lasă-i acum pe 
străini. Să privim mai pe aproape. Uite, 
Bacovia, bunăoară, a băut şi a băut, foarte 
probabil pentru că se simţea un învins nativ, 
un marginal iremediabil, cu un «aspect» cu 
care, întrucît isca suspiciune, s-ar fi cuvenit să 
moară, dar şi cu neşansele unei biografii 
aidoma unei nesfîrşite ploi autumnale. Cu un 
destin apăsător cum o bucată de plumb. A 
simţit «necesitatea unui vin» ca o părelnică 
eliberare, urmată de recăderi tot mai brutale”. 
Nimic de zis. Ai dreptate. “Dar falnicul, 
copleşitul de glorie, Nichita? Nu ne-a înfăţişat 
spectacolul unei cu totul alte beţii? A uneia «de 
bine», precum o suprasaturaţie, o regurgitaţie 
de după un prînz copios. Departe de-a avea 
alura unei compensaţii ca la Bacovia, o beţie 
care o dădea pe răsfăţ. Ghicesc ce vrei să 
adaugi acum. Că patima pentru pahar i-ar fi 
fost cultivată, de la un punct, bardului 
Necuvintelor de către «organele» pururi 
treze, ca să-i inducă un soi de prostraţie 
prielnică lor”. Şi nu a fost aşa? “Ba da, într-un 
fel. Ambele părţi au bătut palma, simțindu-se, 
după toate probabilitățile, mulţumite de târgul 
făcut”. 

m Ipostază divină: a ascunde lucrurile pe 
care le faci sub cele pe care nu le faci, a acoperi 
cu vălul neputinței puterile tale. 


GHEORGHE GRIGURCU 
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Adrian Creţu Leonid Dragomir 
în oraşul de provincie copleşit : 
sub soarele nemilos de iunie 


în oraşul de provincie cu două catedrale falnice 


Biblioteca de filosofie 


Eros, philia şi agape 





erectate nemilos chiar în inima lui 
oamenii se târâie, abrutizaţi de soare, 
pe asfaltul moale 

transpirându-şi în tăcere vieţile goale 
pe strada principală 


în oraşul de provincie cu singurul său cinematograf - 


mişună nestingheriţi şobolani uriaşi 


şi câţiva adolescenţi excitaţi se pipăie febril pe 
întuneric 
şi mănâncă popcorn din pungile jumbo size 


în oraşul de provincie o pisică tărcată 
se furişează pe lângă zidul crăpat 

al unei alimentare - 

e atât de slăbită încât i se văd coastele 
şi burta îi e lipită de şira spinării - 
doar foamea i se mai vede 

în ochii lărgiţi de frică 

în drum spre tomberoanele de gunoi 


în oraşul de provincie copleşit sub soarele nemilos de 
iunie 
deznădejdea se insinuează parşiv peste tot 


în betoane, în blocurile coşcovite 
în magazinele de haine second-hand 
şi în tăblăria încinsă a maşinilor grăbite 


în oraşul de provincie uitat de toţi zeii 
şi demonii creştinătăţii 

în care visele au murit de mult 

singura luptă demnă de a mai fi purtată 
este să nu-ţi pierzi minţile 


să ajungi întreg până la dimineaţa zilei următoare 


urbancolia 


poem recenzie 
mi-a luat o după-amiază întreagă 
o bucată bună din seară 


4 cafele şi aproape un pachet de camel galben 


să dau gata Urbancolia 
lui dan sociu 


intoxicat de cofeină şi nicotină 

am luptat câteva ore bune 

cu această lungă diaree existenţială 
de vreo 200 de pagini 

despre dragoste, singurătate şi delir 


pe la începutul serii 

pe când mă apropiam încet 

de finalul romanului 

mi s-a aplecat de la prea multă cafea 


şi a trebuit să cobor la cramă 

de unde m-am aprovizionat 

cu trei sticle de vin 

pentru a face faţă restului de lectură 
şi ce mai rămăsese din zi 


dar e prima carte adevărată 

pe care am citit-o 

în ultimii şase ani 

lucru care nu mă lasă deloc indiferent 


senzaţie 


uneori 

mi se strânge inima 
atât de tare 

în piept 

încât nu mai pot 
respira 


atunci îmi vine să smulg 
pielea 

de pe mine 

să ajungă aerul 

mai uşor 

în suflet 


Iubirea nefericită — tratament şi 
vindecare (trad. de Iosif iba, Ed. 
Galaxia Gutenberg, Târgu-Lăpuş, 2015) 
este alcătuită dintr-o serie de conferinţe 
ale lui Pascal Ide, care, spune el, au fost 
transcrise după casete audio de 
Părintele Iosif Ţiba, astfel încât cartea 
apărută în limba română este de fapt 
prima, neexistând un original francez 
scris. Spontaneităţii discursului oral i 
se adaugă luciditatea preotului catolic, 
rezultat al îmbinării experienţei 
confesionalului şi culturii filosofice, 
literare, cinematografice, teologice, 
bineînţeles, perfect asimilate. Toate 
contribuie la încercarea de a exprima 
ceva din misterul, altminteri 
inepuizabil al iubirii. 

Pascal Ide ne propune un fel de 
radiografie a iubirii: ce se întâmplă 
atunci când iubim? Aceasta e 
întrebarea fenomenologică, de care se 
leagă altele, metafizice, despre 
posibilitatea iubirii în general, existenţa 
iubirii dezinteresate, rolul 
sentimentului şi al raţiunii în iubire, 
finitudinea sau infinitudinea ei. Spirit 
realist ca orice creştin veritabil, autorul 
începe prin a combate iluzia unei aşa- 
zise iubiri platonice, pur spirituală: 
iubirea începe la nivelul simţurilor prin 
atracţia exercitată de frumuseţea sau 
forţa celuilalt. „Nu trebuie să ne facem 
iluzii, spune el, căci nu avem acces 
direct la sufletul celuilalt”. Debutând ca 
o noutate foarte plăcută, ca o renaştere 
spre dorinţa fuziunii cu altul prin 
abolirea diferenţelor, iubirea sfârşeşte 
adesea prin a provoca suferinţă şi 
dezamăgire protagoniştilor. Interesul 
cărţii constă în profunzimea şi 
claritatea cu care Ide analizează cauzele 
eşecului, falsele soluţii şi cele 
adevărate. 

Suferinţa în iubire se leagă chiar de 
originea ei senzitivă, continuată în 
sentimentul guvernat de imaginaţia 
idealizantă.  Idealizarea persoanei 
iubite — de fapt, demonstrează autorul, 
o formă a iubirii de sine — conduce la 
pierderea simțului realităţii. Ca reacţie 
în cascadă apar: teama pierderii 
obiectului iubirii, depresia, gelozia, ura, 
pierderea libertăţii şi chiar moartea. 
Cantonată doar în domeniul simţurilor, 
iubirea funcţionează ca drog, cu toate 
tribulaţiile şi riscurile implicate de 
dependenţa faţă de acesta. Nu e de 
mirare că mulţi încearcă soluţii de 
ieşire din logica ucigătoare a iubirii 
sentimentale. Cele false merg de la 
donjuanism, ca înlocuire a finitului 
unei iubirii cu infinitul cuceririlor, la 
narcisism, ca iubire de iubire, 
transformarea suferinţei într-o sursă de 
plăcere, înţelegerea iubirii ca o 
declaraţie de război între sexe sau 
indiferenţă. Toate au ca numitor comun 
paradoxul iubirii, adică asimetria după 
care cu cât unul iubeşte mai mult, cu 
atât celălalt iubeşte mai puţin şi invers. 
Iubirea se transformă astfel într-o 
permanentă cântărire a ceea ce primim 
în schimb, devenind o relaţie de 
dominație. Nici închiderea în sine, 
refuzul sentimentului nu reprezintă o 
soluţie, căci omul e făcut să trăiască 
printre semeni, nu singur. Lipsa 
soluţiei, ca şi faptul că modelul 
fuzional, de origine romantică, al iubirii 
senzuale nu poate dura decât cu preţul 
morţii reale sau simbolice a unuia sau a 
ambilor protagonişti, îi conferă acestui 
tip de iubire un caracter tragic. 


Totuşi, în ciuda eşecului inevitabil, 
iubirea sentimentală conţine de la 
început şi o altă posibilitate: o dorinţă 
reală de celălalt, o deschidere spre 
personalitatea acestuia, fără anularea 
diferenţelor. Chiar de la prima 
întâlnire, afirmă Ide, apare ceva mai 
mult decât oferă simţurile, „un nu ştiu 
ce invizibil, care nu-i altceva decât 
sufletul celuilalt pe care-l aşteptăm şi-l 
dorim”. Trecerea de la iubirea 
sentimentală, cu tot cortegiul ei de 
suferinţe şi false soluţii, care de obicei 
sporesc durerea, la un alt tip de iubire 
presupune ca o condiţie ontologică 
(re)stabilirea adevăratei ierarhii între 
suflet şi corp, cu întâietatea primului, 
fără anularea nevoilor celui de-al 
doilea. Aşa se poate naşte iubirea de 
prietenie, a cărei principală 
caracteristică este că implică voinţa şi 
deci decizia conştientă. Nu mai e oarbă 
şi pasivă ca iubirea rămasă la nivelul 
simţurilor, ci lucidă şi activă. Nu 
sfârşeşte în dependenţă şi moarte, ci 
afirmă pe celălalt ca bine. Abia dăruirea 
plină de încredere, bazată totuşi pe 
cunoaştere şi dezinteresată faţă de 
celălalt, lasă un spaţiu adecvat distanţei 
prin care ambii parteneri pot contribui 
în mod liber la realizarea comuniunii, 
unde personalităţile lor nu se şterg, ci 
sunt potenţate. Aici funcţionează un 
principiu diferit de cel al dominaţiei la 
care ajungea iubirea sentimentală, 
caracterizat de Nicolae Steinhardt prin 
sintagma: „dăruind vei dobândi”. 

Iubirea de prietenie, binevoitoare şi 
reciprocă, nu exclude simţurile, 
sentimentul, sexualitatea, ci le 
integrează. Din consideraţiile lui Pascal 
Ide reiese că ele sunt materialul pe care 
inteligenţa îl prelucrează 
transfigurându-l. Se realizează astfel o 
unificare a fiinţei umane, depăşindu-se 
clivajul trup-suflet (sentiment-voinţă), 
care abia astfel devine capabilă de 
dăruire.  Durabilitatea iubirii de 
prietenie depinde de capacitatea 
creşterii dăruirii de sine, a „dublării 
mizei”, spune autorul. Altminteri riscul 
regresului spre iubirea de tip fuzional 
nu e de neglijat. 

Obţinerea iubirii de prietenie nu este 
deci uşoară, dar mai există o altă forță, 
centrifugă, care tocmai pentru că 
reaminteşte faptul că iubirea noastră 
rămâne fatalmente finită şi nu poate 
împlini aşteptările infinite ale 
sufletului, trimite spre iubirea infinită a 
lui Dumnezeu. Cele trei tipuri de iubire, 
de sentiment, de prietenie şi de 
Dumnezeu, corespund celor trei 
termeni greceşti: eros, philia şi agape. 
Pe lângă această distincţie majoră, 
cartea clarifică şi altele, precum: 
plăcere — bucurie, masculin -— feminin, 
fuziune — comuniune... Împreună cu 
anumite formulări şi citate 
memorabile, ele dau mărturie despre 
riscul de a aştepta de la iubire mai mult 
decât poate oferi  (absolutul, 
nemurirea), dar şi al căderii în 
deznădejde şi cinism cu manifestările 
lor concrete întâlnite în cotidian, în 
mass-media sau în statistici. Cu referire 
la ele, Pascal Ide îşi pune în Cuvântul 
înainte problema gravităţii, aş spune 
metafizice, a înţelegerii greşite a iubirii 
într-o lume profund decreştinată: 
„Pusă în valoare şi decepţionantă în 
acelaşi timp, cum ar putea iubirea unei 
fiinţe finite să nu lase un gust amar unei 
alte fiinţe făcute pentru nimic altceva 
mai prejos decât infinitul?” 











Cele trei tipuri 
de iubire, de 
sentiment, de 
prietenie şi de 
Dumnezeu, 
corespund 
celor trei 
termeni 
greceşti: eros, 
philia şi 
agape. 
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Adevărul, cîtă 
putere are în 
el! S-a făcut 
noapte în 
curtea asta, 
călugăre. În 
lumină şi-n 
întuneric se 
vede, de aici se 
vede tot, cum 
curge 
necredinţa ca o 
infecţie. Citesc 
în ochii tăi, în 
mintea ta, că 
ţi-a fost teamă 
să-mi spui. Că- 
n locurile unde 
pe vremea 
molimei 
ciumei erai 
pus la loc de 
cinste oamenii 
s-au schimbat. 
Că preoţii 
umblă cu 
căruţe pline de 
paie în care 
ascund bucăţi 
de craniu 
dezgolit de 
carne, oase de 
la degete, 
mandibule pe 
care le vînd 
ţăranilor şi 
minerilor din 
Mittelstadt ca 
moaşte 
apărătoare de 
molima ciumei 
ce va să vină. 


proză 


Marian llea 


Mărturisirea de credinţă 


a călugărului Kelemberger Ignaţiu 


Au trecut mulţi ani de la molima ciumei din 
Mittelstadt. Amintirile sînt ca îngropate în 
laptele fiert al ceţii ce nu te lasă să vezi la trei 
metri în curtea mănăstirii. S-au spus şi s-au 
scris multe neadevăruri despre acele vremuri. 
Toţi învățații străini de oraş au tulburat 
minţile cu scrieri mincinoase. 

Mintea mea şi mîinile mele pot scrie că 
după molima ciumei a venit vremea 
necredinţei, care a durat trei ani. 

După ce doctorul Marton Csausz a dispărut 
din biserică în timpul slujbei şi-n văzul 
tuturor, şi după ce episcopul Zborovski a 
strigat acolo: „Non fumum ex fulgore, sed ex 
fumo dare lucem”, s-au pornit fărădelegile. 
Preoţii din Şişeşti, Dănești, Şurdeşti şi 
protopopul din Capnic nu s-au sfiit să picure 
în urechile credincioşilor milul necredinţei. 
Episcopul Zborovski a tăcut. În loc să taie răul 
cu sabia, a preferat stofa moale a blindeţii. 

Treburile zilnice îşi urmau curgerea. La 
mănăstire a rămas locotenentul Klinka, care-şi 
schimbase năravul. Klinka din Mittelstadt, de 
pe vremea molimei ciumei, dispăruse. Klinka 
din Debrecen şi din Gyula ieşise la suprafaţă, 
ca oloiul cel stricat care se ridică şi el deasupra 
apei. 

Mănăstirea cumpărase un măgar. Mi-am 
reluat activitatea zilnică. Asudam, în acele 
vremuri, umblînd prin sate şi-n Mittelstadt şi 
aducînd ouăle. Iclejia lui Pachi le ducea în 
târguri. Trecea pe lingă Klinka cu ochii înfipţi 
în ţărînă. 

În toamna anului una mie şapte sute 
unsprezece, am primit trei daruri de care m- 
am speriat. 

Treceam prin curtea mănăstirii, mă 
întîlneam cu cîte un călugăr care alerga la 
treaba lui şi simţeam cum lasă în urmă-i miros 
de mormînt. Dacă persista duhoarea cinci 
minute, îl găseam pe acela mort în dimineaţa 
care urma. Dacă se întîmpla la fel în vreo curte 
de om cînd tîrguiam ouăle, acela era îngropat 
după trei zile. 

Cînd episcopul Zborovski, aşezat în biroul 
său de lucru, întreba: „Unde e călugărul 
Kelemberger?”, lăsam măgarul şi treburile 
zilei, oriunde mă aflam, şi alergam la birou, 
întrebînd: „M-aţi chemat?”. 

AL treilea şi ultimul dar pe care l-am primit 
sălăşluia în palma mea dreaptă. Vindecam 
printr-o simplă apăsare a frunţii oricui orice 
durere cruntă de cap. Au prins să mă caute 
suferinzii. Cînd parcă nu mă lăsa cineva să pun 
mîna pe locul dureros, auzeam după un minut 
înjurături. 

Am priceput cu greu şi doresc să subliniez 
aici faptul că Dumnezeu este suveran şi ne 
conduce spre un final glorios sau plin de 
durere şi că toate sînt sub controlul său. 

Multe dintre împrejurările acestea şi multe 
altele au fost ascunse cu ştiinţă sau involuntar 
şi aduse la suprafaţă la timpul lor. Impactul 
uriaş are şi consecinţe încă nedesluşite. 

După trecerea atîtor ani, pentru mine cel 
puţin, e clar că oamenii sau familiile din 
Mittelstadt s-au ridicat pentru o anumită 
perioadă de timp şi fiecare şi-a găsit locul în 
istorie după ce a dispărut. 

Am ferma încredințare că şi episcopul 
Zborovski a fost folosit de către puterea Celui 
de Sus şi cînd acela şi-a încheiat planul cu el 
episcopul a dispărut de pe scenă. 

Mulţi oameni învăţaţi au scris despre 
mănăstirea din Mittelstadt ca fiind aşezată 
într-un loc plăcut la poalele unui munte 
acoperit de fagi, în juru-i trăind unguri şi saşi 
catolici, alături şi împreună în satele 
învecinate cu ţărani români ajunşi bogaţi din 
munca lor. 

Mănăstirea le apărea acelor scriitori ca o 
fortăreață bine aşezată pe un deluşor, 
puternică prin poziţie şi prin credinţă, stînd de 


strajă oraşului. 

Norocul călugărilor a fost că, inspirat de 
Sfintul Spirit, constructorul a ridicat două 
bastioane ca de cetate, care aveau camerele de 
rugăciune şi pivniţa pentru vinul cel vechi. 

Într-o liniştită seară de august în anul una 
mie şapte sute treisprezece, episcopul 
Zborovski m-a aşteptat pe banca de sub teiul 
argintiu. Mi-a spus cuvinte pe care n-aveam 
cum să le uit chiar dacă timpul acela a trecut şi 
îmi pare că nu mai este: 

„Vrednicule călugăr Kelemberger, ai ştiut că 
te aştept de parcă ai fi desluşitor de gînduri, 
stai lîngă mine, Ignaţiu, pe bancă. E o seară 
plină de întrebări. Îmi aduc aminte de 
vremurile cînd eram student teolog la 
Wittenberg, trimis de unchiul meu, şi cînd, 
într-o seară asemenea acesteia, am participat 
la o licitaţie publică fugind de la internat. N- 
am putut cumpăra decît o grămadă de cărţi 
ferfeniţite şi hîrţoage afumate pe care nu le-a 
vrut nimenea. Au ajuns în posesia mea, 
călugăre Kelemberger. Dar, ha, ha, he! Dar cîtă 
batjocură am mîncat de la colegii mei cînd m- 
am întors cu braţele pline de marfă. Că am 
răscumpărat cu o avere o mare comoară din 
vrafuri de cărţi bune de pus pe foc, că le-aş 
putea da ca garanţie pentru a acoperi creditele 
luate de văduvele din Wittenberg, şi altele cîte 
n-au fost zise. Nu m-a impresionat batjocura 
dinspre prieteni şi colegi, cu toate că am fost 
aproape să pornesc un adevărat scandal. Dar, 
călugăre  Kelemberger, ştiam deja că 
folosindu-te de ajutorul unui biet pui de găină 
găseşti mărgăritarele din gunoi. Şi nu mi-am 
pierdut speranţa. După două zile, cînd tocmai 
îmi examinam achiziţia, am găsit un 
manuscris in folio cu o membrană de 
pergament inscripționată cu literele făcute de- 
un călugăr copist. Erau două sute de pagini de 
documente bisericeşti şi două pagini răzlețe, 
scrise în rînduri atît de dese şi cu caractere atît 
de mărunte, cu cuvinte prescurtate, încît abia 
a suta parte se putea citi. Mi-am încreţit nasul 
rizînd tremurat, călugăre, şi m-am apucat de 
investigat. Găsisem sfaturile profesorului 
Melanchton pentru apărarea credinţei, 
Kelemberger. Scrise pe vremurile bune de la 
Wittenberg şi considerate pierdute. Am aşezat 
cu grijă cele două foi de sfaturi în membrana 
de pergament inscripționată. Celelalte foi de 
manuscris le-am oferit profesorilor mei, 
neobosiţi cercetători ai lucrurilor, care mi-au 
mulţumit şi mi-au zîmbit, călugăre, pînă am 
plecat la Budapesta pentru a mă desăvirşi în 
studiul teologiei. Am plecat cu recomandări 
elogioase mai mult decît meritam. Cît am stat 
după aceea în Wittenberg, călugăre 
Kelemberger, am cunoscut invidia şi birfa 
celor care, ca şi mine, buchiseau teologia. Nu 
s-au ruşinat să spună în urechile credulilor că 
eu am scris lucrările acelea bisericeşti, că le- 
am inventat pentru credulii cei proşti. M-am 
cufundat în reflecţii singuratice ale sufletului. 
Toate erau minciuni sfruntate şi scîrboase. 
Cînd am plecat la Budapesta, i-am adunat pe 
toţi la un loc, în camera mea de internat, şi le- 
am spus răspicat: “Dacă gîndeşte cineva astfel, 
cîtă vreme mă va şti în viaţă, să-şi verse în mod 
public otrava şi să nu flecărească pe ascuns, ca 
să pot arăta pe dată că acela este un mincinos, 
înşelător, deşert şi invidios şi de nici o ispravă, 
un neisprăvit”. 

Nimeni n-a mai spus nimic după ce am 
plecat. S-au speriat de adevăr, Kelemberger. 
Adevărul, cîtă putere are în el! S-a făcut 
noapte în curtea asta, călugăre. În lumină şi-n 
întuneric se vede, de aici se vede tot, cum 
curge necredinţa ca o infecţie. Citesc în ochii 
tăi, în mintea ta, că ţi-a fost teamă să-mi spui. 
Că-n locurile unde pe vremea molimei ciumei 
erai pus la loc de cinste oamenii s-au 
schimbat. Că preoţii umblă cu căruţe pline de 


paie în care ascund bucăţi de craniu dezgolit 
de carne, oase de la degete, mandibule pe care 
le vînd ţăranilor şi minerilor din Mittelstadt ca 
moaşte apărătoare de molima ciumei ce va să 
vină. Oasele martirilor ciumei ajunse 
batjocura preoţilor, Kelemberger! Preoţi care- 
şi fac singuri, în numele nostru, indulgenţe şi 
le vînd prin târguri folosind intermediari. Fac 
bani din spaimă şi teroare. 

S-au afundat păzitorii credinţei în 
negustorii şi alte preocupări nedemne. 
Degeaba spun eu, episcopul acestui loc, la 
slujbele duminicale: “Mai bine cîntaţi inimile 
celorlalţi, nu ardeţi în inimile voastre şi nu 
îndrăzniţi să inventaţi alte biserici”. 

Nimeni n-are exclusivitate asupra lui 
Cristos, călugăre. Îţi citesc uimirea de pe faţă. 
Aşa e. Dar în vremea scurtă a necredinţei avem 
noi exclusivitatea, pînă se aşază lucrurile în 
făgaşul lor. 

Călugăre Kelemberger, au fost vremuri în 
care biserica stăpînea Mittelstadt-ul, alegea, 
destituia magistraţii, or azi judele minelor are 
atribuţiile. 

Eu, Zborovski, episcopul de Mittelstadt, 
primus inter pares! 

“Urmaţi-l pe episcop cu toţii, doar rugile lui 
sînt primite, acolo unde e el, e comunitatea. 
Tot ce încuviinţează el e plăcut lui Dumnezeu.” 

S-au dus vremurile acelea. Doar teama îi va 
face să se lepede de greşeală. 

Sînt vremurile  necredinţei, cînd 
constrîngerea e bună la ceva. Oricine se 
împotriveşte puterii noastre, începînd de 
mîine, se va împotrivi ordinii stabilite. 

Cum poţi să aduci “purgatoriu” în mintea 
credincioşilor, cum poţi tu, preot de ţară ori 
protopop de Capnic, să stabileşti locul de 
iertare unde se plăteşte taxă! Cum poţi tu, 
popă, să ajungi ca un chelner de cîrciumă, 
dependent de bacşişul clientului! După o 
molimă a ciumei se poate. Adică, pui moneda 
de argint în cutiuţa milei din biserică, 
Kelemberger, şi sufletul celui la care ai ţinut se 
porneşte la clinchetul ei din “purgatoriu” către 
rai! 

Aceşti farisei au compromis ascultarea. 
Pentru ei, bisericile sînt locuri de muncă, aşa 
ca tirgurile ori drumul mare şi pustiu pentru 
răufăcători. 

Dar bisericile, Kelemberger, sînt ale 

credincioşilor. Mi-au pus chipul în vârfuri de 
băț, chipul desenat, şi umblă cu el prin sate, 
învinovăţindu-mă de cele rele. Apoi spun către 
credincioşii speriaţi: “Îndată ce moneda va 
zornăi în cutie, sufletul din purgatoriu va 
fugi”. 
Episcopul Zborovski a tăcut. „Te aud 
oftînd, călugăre Kelemberger”, mi-a spus. 
Avea o voce de metal. „Te-am chemat în 
noaptea asta pentru a-ţi încredința cele două 
foi de hîrtie cu sfaturile împotriva necredinţei. 
Eşti singurul şi bunul copist al mănăstirii din 
Mittelstadt. În noaptea asta, în atelierul tău 
din biserică, vei găsi zeci de lumînări aprinse. 
Masa de lucru te aşteaptă. Vei face trei copii, 
mărind literele de parcă ai avea ochiul care 
priveşte printr-o lupă, dar cu mai multă 
precizie şi fidelitate. Trei exemplare, călugăre 
Kelemberger. Unul pentru episcopul tău, altul 
pentru biblioteca mănăstirii şi ultimul pentru 
tine.” 

A urmat tăcerea grea. Am luat cele două foi 
de hirtie scrise de către profesorul Melanchton 
pentru apărarea credinţei. Am pornit ca la 
pătălie către atelierul de lucru. Dimineaţa, 
treaba era gata. Se aflau răspunsurile la toate 
cite se petrecuseră în Mittelstadt împotriva 
credinţei. 

Cred că asta a fost într-o sîmbătă noaptea. 
La slujba de duminică au fost prezenţi 
protopopul din Capnic şi toţi preoţii care se 
aflau în subordinea episcopului. — 
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Aurelia Corbeanu 

















Se mutase singur de câteva luni, 
într-o garsonieră de la ultimul etaj 
al blocului. Nu ştia nimeni de unde 
venise şi cine era. Cobora foarte 
rar numai până la magazinul din 
colț să-şi ia alimente. Nu era 
prietenos şi, nu se ştie din ce 
motiv, evita discuţiile cu vecinii 
din bloc. Nu-şi scrisese numele pe 
ușă. Vecinii îl numeau STRĂINUL. 

Cu toate acestea, a început să se 
şoptească de către unii şi alţii că 
fusese doctor, făcuse un accident 
în care îi muriseră şi soţia şi fiul. 
După o spitalizare îndelungată şi 
după luni bune prin sanatorii de 
recuperare, s-a pensionat, şi-a 
vândut casa şi s-a mutat în blocul 
nostru. Plini de compasiune, 
oamenii îi respectau singurătatea 
şi tăcerea. 

Curând, pe balustrada 
garsonierei lui au sosit doi 
porumbei. Bătrânul a deschis 
fereastra şi le-a fărâmiţat pâine. Ei 
s-au apropiat. Au ciugulit câteva 
bucățele, apoi i s-au aşezat 
prietenoşi pe umeri. Doctorul i-a 
acceptat privindu-i cu 
surprindere. După un timp au 
zburat de câteva ori în jurul 
blocului. Curând s-au întors la 
fereastră. Şi acolo au rămas toată 





Porumbeii 
doctorului 


noaptea. Şi au rămas definitiv. În 
timpul zilei, zburau în cercuri tot 
mai largi până dispăreau în 
lumina soarelui sau în nori. 
Doctorul îi aştepta în balcon, 
oferindu-le braţul, pe care ei se 
aşezau şi se odihneau. Grijuliu, 
bătrânul le cumpăra grâu, le dădea 
mâncare şi apă, vorbea cu ei 
mângâindu-i pe fiecare după 
numele celor dispăruți. 

Cu timpul, Străinul a început să 
se schimbe. Căpătase o privire mai 
vie, se purta mai prietenos şi 
uneori povestea vecinilor de palier 
despre porumbeii lui, numindu-i 
"familia mea”, sau "cei dragi care 
au venit să-i aline singurătatea şi 
durerea”. 

După un an, doctorul a murit. 
Au venit puţine rude să-l 
înmormânteze. În timpul 
priveghiului, porumbeii nu s-au 
îndepărtat de la fereastră. Stăteau 
nemişcaţi, parcă împietriţi de 
durere. Cineva le-a fărâmiţat 
pâine şi le-a pus apă. Ei nici nu 
s-au uitat la ceea ce li se oferea. 
Odată cu ridicarea sicriului din 
casă, porumbeii şi-au luat zborul. 
Unii au spus că au însoţit cortegiul 
până la cimitir. Înapoi la fereastră 
nu s-au mai întors niciodată. 


Diortosiri 


nu aibe melodramă” (Levantul). 


ARGEȘ __ 


Petru Pistol 


Moto-ul: „că nu este nici o gramă / Dîn a lumii scrieri toate să 


Paremiologie. 
Alea iacta est. 


Operele clasicilor nu sunt 
întotdeauna exclusiv „proptele 
pentru opiniile literare şi 
artistice” contemporane (Paul 
Zarifopol). Iată o incursiune în 
paremiologia romană stârnind 
interesul  „modern”:  Est-ce 
qu'on peut parler de norme 
dans la  traduction des 
proverbes?  Equivalence de 
quelques proverbes latins en 
francais et en roumain, Mirela 
Ivan, în Perspective 
contemporane asupra lumii 
medievale. Nr. 2/2010, Piteşti. 
Din partea  „clasicistului”, 
întâlnirea într-un spaţiu ca 
ipostază a vechimii noutăților 
constituie un motiv de bucurie. 
Argumentul bucuriei se notifică 
şi în preluarea dialogului cu cei 
vechi. 

Se pare că Caesar nu trece 
Rubiconul aequo animo, „cu 
suflet liniştit, echilibrat”, de 
vreme ce „scapă” o vorbă 
precum aceasta: Alea iacta est, 
„zarurile au fost aruncate”. 
Redăm traducerea, deşi 
apoftegma este arhicunoscută în 
limbile europene, pentru că 
transpunerea în limbile 
moderne este puţin „nedreaptă”: 
ar trebui să traducem, ad 
litteram, „zarul a fost aruncat”. 
Noi, modernii, ne-am complicat 
jocul adăugând încă un zar la cel 
vechi, sporind astfel — sau 
diminuând -— şansele zeiţei 


Fortuna de a ne ferici ori oropsi. 
Atunci — 10 ian. 49 a. Hr. — 
sufletul lui Cezar era tulburat, de 
bună seamă, pentru că Statul 
Roman (Roma, Urbs) nu îşi 
dorea deloc, cum niciun stat cu 
minte nu-şi doreşte, un război 
fratricid. (N.B. Judecată de 
valoare, marcă P.P.: Nimeni n- 
ar putea spune că refuzul mai 
vârstnicului Pompei de a-i 
spune tată lui Cezar, tatăl Iuliei, 
soţia celui dintâi, ar fi fost 
adevăratul casus belli.) 

Ne întrebăm ce s-ar fi 
întâmplat dacă jocul de zar(uri) 
s-ar fi consumat pe atunci cu 
două zaruri, ca astăzi, şi nu cu 
unul singur. Ar mai fi fost 
Caesar cezar, ţar, Kaiser, ori s- 
ar fi retras în cochilia unei 
etimologii „incisive”: caedo,-cre, 
caesi,  caesum „a tăia” 
(probabil vreun strămoş de-al 
dictatorului se va fi născut prin 
cezariană)? Ce s-ar fi întâmplat 
cu Cleopatra? Ar mai fi fost ea 
„cântată” (monstrum fatale) de 
Horaţiu? Dar cu Brutus? Ar mai 
fi purtat el stisma „fiului” 
tiranocton? Dar cu ziua de azi?... 
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aequo animo, 
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—> În acele cîteva minute bune în care 
episcopul Zborovski din Mittelstadt a citit 
sfaturile profesorului de la Wittenberg, bunul 


său renume şi prestigiul i-au sporit. 
Credincioşii şi-au recăpătat încrederea şi şi-au 
păstrat-o în toţi anii vieţii ce-i mai avea 
înainte. 

La fiecare frază, episcopul privea către 
protopop şi către preoţi, zicînd cu voce de 
clopot: „Şi dacă încă o dată se mai întîmplă, vă 
voi lega în numele Domnului cu legătura 
anatemei”. 

Slujitorii aceia falşi ai credinţei 
îngălbeniseră. Către sfîrşit tremurau. 

La sfîrşitul sfaturilor de apărare a credinţei, 
s-au apropiat cu toţii, au îngenunchiat, au 
sărutat mîna acelui care le ştia faptele, le 
iertase şi nu mai dorea repetarea lor. 

Am stat, ca oricare dintre călugării 
mănăstirii, în genunchi, pînă s-a terminat 
slujba. Adulmecam cu nările. 

„Încă nu s-a terminat, călugăre 
Kelemberger, mai avem de lucru în 
Mittelstadt”, mi-a zis episcopul cu glas tare. 
M-am ruşinat. În biserica mănăstirii nu 
mirosea a mormînt. 

La două luni după ce am copiat sfaturile 
profesorului din Wittenberg, Iclejia lui Pachi a 
născut un băieţel. N-a mai apărut la mănăstire 
cu calul pe la jumătatea lui octombrie, n-a mai 
luat ouăle pe care le strîngeam. Sarcina de a le 
vinde prin tîrguri mi-a fost repartizată tot mie. 
Şi la mănăstiri boul care trage primeşte sarcini 
suplimentare. Aşa gindeam. „Ai dreptate, 
călugăre Kelemberger”, mi-a spus episcopul, 
zimbind. 

În noiembrie, ultima zi a lunii, judele 
minelor a venit la mănăstire. Procesul trebuia 
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să se desfăşoare în curtea mănăstirii. Sub teiul 
argintiu. 

Din august, Pachi începuse să-şi bănuiască 
nevasta. Aruncase înspre episcopul Zborovski 
un mare rău şi o defăimare nedreaptă. 
Bărbatul Iclejiei lui Pachi trebuia pedepsit. 

La judecată au fost prezenţi: judele minelor 
din Mittelstadt, locotenentul Klinka, episcopul 
Zborovski, care m-a adus şi pe mine pentru a 
nota într-un document istoric faptele şi 
sentinţa. 

Judele minelor a vorbit: 

„Deoarece avem întîmpinările, apărările, 
mărturiile şi dovezile, sîntem în stare să 
judecăm speța născută între respectabilul 
nostru episcop de Mittelstadt şi numitul 
Desideriu Pachi, tot din Mittelstadt, căsătorit 
cu Iclejia, mamă a unui băieţel. În 
conformitate cu Dumnezeu şi cu dreptatea lui, 
noi, judele minelor din oraş, vom pronunţa 
sentinţa după cum urmează: 

Deoarece acest Pachi l-a birfit cu 
numeroase calomnii şi-n numeroase locuri 
publice pe episcopul nostru, deoarece acele 
vorbe asumate nesăbuit sînt criminale şi 
enorme, şi-n loc să-l respecte, cu o dublă 
cinstire, a încercat a-i vătăma reputaţia şi 
onorabilitatea, umilindu-l şi strigînd despre 
el: “Bandit”, “Tilhar”, “Hoţ”, “Păstor diabolic” 
şi “Curvar”, şi uneori Pachi striga aceste 
cuvinte în public..., am hotărît ca-n răstimp de 
cincisprezece zile să nu se atingă corporal de 
nevasta lui, Iclejia, pentru a se curăţi de 
infamiile care i-au pătruns în minte, i se va 
interzice împreunarea trupească cu aceasta, 
avînd în vedere vorbele cu care a acuzat-o tot 
timpul şi-n virtutea cărora a folosit termenul 
“curvar” la adresa episcopului Zborovski. 





După ce va jura că respectă prima parte a 
sentinţei acesteia şi vor trece zilele cuprinse în 
dispozitiv, Pachi va fi legat în lanţuri şi expus 
în piaţa publică din Mittelstadt, va fi pus pe 
butuci de dimineaţa pînă la amiază. Gidele 
oraşului îi va tăia barba şi mustăţile, apoi lipsit 
de barbă se va lovi cu mîna peste gură şi va 
striga că a minţit cu privire la toate pe care le-a 
răspîndit printre minerii ori negustorii din 
Mittelstadt. Va striga tare că băieţelul născut 
de Iclejia este al lui, nu al episcopului 
Zborovski, şi apoi va fi dus de către gîde afară 
din oraş, unde nu va mai îndrăzni niciodată să 
pună piciorul. Dacă va fi prins umblind prin 
împrejurimi ori prin ţinutul Mittelstadt-ului, i 
se va tăia limba şi după trei zile capul”. 

Cât timp s-a citit sentinţa, în vreme ce 
scriam, priveam faţa albă a locotenentului 
Klinka şi faţa liniştită a episcopului Zborovski 
de Mittelstadt. 

De atunci au trecut ani mulţi. Pachi nu s-a 
mai întors în oraş. Nimeni n-a mai vorbit 
despre el. „Aceia care păcătuiesc să fie certaţi 
înaintea tuturor, ca să se teamă şi ceilalţi”, a 
spus episcopul către judele minelor în Ziua 
Judecăţii lui Pachi. 

A mai fost ceva. În patru mai, anul una mie 
şapte sute şaisprezece, episcopul Zborovski 
m-a chemat în biserica mănăstirii. M-am dus. 
M-a întrebat, cu o lumină blîndă în ochi: 
„După ce miroşi, călugăre Kelemberger, 
spune-mi ce ai de zis”. 

În nări îmi intrase duhoarea de mormînt. 
Am tăcut. 

„Nările unui călugăr şi duhoarea de 
mormînt a episcopului său, Kelemberger, nu-s 
de ici, de colo, astea. De-acum e gata pregătită 
ieşirea din scenă. Cam atîta mi-a fost dat să 
făptuiesc, călugăre.” 








Capitel romanic, 
Iisus şi Maria 
Magdalena (Noli me 
tangere) 

- detaliu. 
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Jean Băileşteanu 











Ovidiu 
Ghidirmic m-a 
luat pe după 
umeri şi m-a 
tras de-o parte. 
Apoi a început 
să-mi 
vorbească în 
şoaptă: 

-Nu te 
sfătuiesc... 
Dacă vrei să 
n-ai belele, nu 
veni... Sunt 
invitaţi numai 
omul şi locul... 
Iar jumătate 
sunt securiști... 





Iisus i se arată 
Mariei Magdalena 
după Înviere - 
ALEXANDER 
ANDREYEVICH 
IVANOV 





VIAŢA CA 0... PARADĂ 
(Jurnal de scriitor sub dictatură) 


-Domnul Băileşteanu, mi-a zis el după ce s-a 
aşezat pe fotoliu, e cea mai ingrată misiune a 
mea, dar sunt obligat s-o fac..., a început să se 
scuze mai întâi nea Matei. 

-Despre ce e vorba? Spuneţi, nu vă faceţi 
probleme, suport orice... 

Omul nu prea îndrăznea să vorbească. 

-Domnul Băileşteanu, a început el până la 
urmă, domnul Jean, nu ştia cum să înceapă 
omul, vă rog să mă iertaţi... Ştiţi, aţi auzit, pe 
15 septembrie tovarăşul Ceauşescu deschide 
anul universitar aici, la Craiova... 

-Da, am auzit... Şi ce e cu asta? 

Locuiam înntr-un bloc, cum am mai spus, 
peste stradă de Universitate, iar Ceauşescu 
dăduse ordin ca şi facultăţile să înceapă odată 
cu şcolile, tot la 15 septembrie şi nu la 1 
octombrie, ca până aci. 

-Au venit nişte tovarăşi azi la noi la bloc, au 
cercetat podul, subsolul, acoperişul, tot, tot ce 
s-a putut controla şi m-au însărcinat la urmă 
să vin şi să vă anunţ ca, în zilele alea, când vine 
tovarăşul la Craiova, dumneavoastră să 
plecaţi din localitate... 

-Cum să plec din casa mea? am ripostat eu. 

-Nu numai din casă, ci şi din Craiova... 

-Asta s-o creadă €ei..., m-am revoltat eu. Nu 
plec nicăieri... 

-Domnul Băileşteanu, sunt om bătrân, 
ascultaţi-mă ce vă spun... Ăştia sunt oameni 
periculoşi... E spre binele dumneavoastră să 
nu vă puneţi cu ei... 

-Dar ce-i fac eu lui Ceauşescu, domnul 
Matei? 





-Domnul Jean, eu n-am nicio vină... Vă 


spun numai ce mi s-a transmis... 
Dumneavoastră, până la urmă, faceţi ce vreţi... 
Sfatul meu, de om mai bătrân, e să faceţi ce 
vor ăia... E mai bine aşa... Nici nu ştiţi ce 
agitaţi erau... De ce să intraţi în încurcătură? 

-Domnul Matei, în ce ţară trăim, domnul 
Matei? Cum adică, dacă vine Ceauşescu la 
Universitate, eu trebuie să plec din casa mea, 
ba chiar şi din oraş?! 

-Nu mai ştiu nici eu, domnul Jean... Nu 
vedeţi ce vremuri trăim? Dumneavoastră 
faceţi cum vreţi, eu mi-am făcut doar datoria... 
Să nu vă supăraţi pe mine... 

-Care datorie? 

-Aceea de a vă înştiinţa ce mi-au transmis 
ăia... 

-Mă mai gândesc, domnul Matei... Iar dacă 
mai vin pe-aci, să le spuneţi că sunt un om 
foarte periculos... Duşman de ţară, de neam, 
de popor, de tot... 

S-a sculat de pe fotoliu șeful de scară şi a 
dat să plece: 

-Domnul Jean, a mai adăugat el, să nu vă 
supăraţi pe mine..., eu n-am nicio vină..., a 


mai adăugat el din uşă. 

-Nu, domnul Matei, staţi liniştit... N-am 
nimic nici cu dumneavoastră, nici cu ăia... 
Doar mă miră absurdul şi ridicolul ce 
domneşte în ţara asta în care trăim... 

Se apropia 15 septembrie şi nu ştiam ce să 
fac. Soţia îmi zicea să plecăm la ţară, să-i 
lăsăm dracului în pace şi să pândească pe-aci 
cât vor. Eu, nu şi nu, să vedem ce-mi fac dacă 
stau în casă, că la marea adunare populară, la 
cuvântul de deschidere în niciun caz nu mă voi 
duce. O să mă ţină în arest la domiciliu? Cât 
stă Ceauşescu la Universitate, am început eu 
să râd, îi invit colea în casă, nu să stea la uşă, 
şi-i servesc şi cu un nechezol. Să vedem dacă ei 
servesc aşa ceva. Le spun că în cinstea lui 
Ceauşescu şi pentru onoarea de-a fi venit la 
Craiova... 

-Fii, Jean, cuminte..., mi-a zis Tamara. Nu 
mai glumi că nu e de glumit... 

Oricum, hotărârea mea fusese luată: nu voi 
pleca din casă, să vedem ce-mi vor face. 
Norocul meu, dacă ăsta se poate numi noroc, a 
fost că Ceauşescu s-a răzgândit în ultimul 
moment şi n-a mai venit la Craiova, fiindcă mă 
hotărâsem să nu plec de-acasă, să vedem ce 
fac, ce explicaţii îmi vor da. În cel mai rău caz, 
mă luau şi mă închideau la spital de psihiatrie 
ca pe pictorița poloneză de dormea în 
clopotniţă la Mânuleasa. 

-I-or fi transmis că nu vreau să plec de- 
acasă, mă amuzam eu cu nevastă-mea după 
aceea, şi i-o fi fost frică de mine... I-or fi spus 
Vâlceanu sau Lupescu că vreau să-l împuşc... 

-Nu mai glumi cu de-astea, Jean... Mi-e atât 
de scârbă de tot... Când îi văd pe ăia de la CFR 
ce aere îşi dau, parcă cine ştie ce prinți ar fi... 
Dar şi în şedinţe când îi prind, îi tamponez de 
nu se văd, fără nicio reţinere... Când îşi dau 
seama că nu au argumente, se fac mici, mici... 
Dar ştiu aşa să dea din gură şi să umilească 
oamenii cum n-ai văzut... Le-am spus de- 
atâtea ori în şedinţi că nu fac ce spun ei, că nu 
vreau să plătesc din buzunar, le-am spus pe 
şleau că eu am venit la serviciu să câştig un 
salariu, nu să dau din buzunar din cauza 
nepăsării şi prostiei lor... Sunt şi ei conştienţi 
că la calea ferată nu te joci... Numai să facă ce 
trebuie nu... Şi plătesc proştii pe urmă... Uite, 
că eu nu vreau să plătesc... Şi nici nu voi plăti 
vreodată... 

Pentru intrarea mea în partidul comunist, 
nu m-a mai căutat nimeni, cum mă asigurase 
şi Alexandru, şi Boboc. Dar nici eu n-am mai 
deschis discuţia şi n-am mai intervenit la 
nimeni. Aproape că şi uitasem. 

Într-o zi, am citit în ziarul local că a venit la 
Craiova traducătorul Mihail Fridman, iar a 
doua zi avea o întâlnire, cu publicul interesat, 
la Institutul de Cercetări, unde se transferase 
Ovidiu Ghidirmic. Exact în ziua aceea, a venit 
şi Ghidirmic la Bibliotecă, nu ştiu pentru ce. 
Cum l-am văzut, m-am şi înfiinţat în curte, în 
faţa lui, peste poate de bucuros: 

-Nea Ovidiu, e Fridman la Craiova, am 
văzut în ziar... Asta e chiar culmea, nu l-am 
întâlnit la Moscova şi o să-l întâlnesc aici la 
Craiova... Ce mică e lumea asta... Vin şi eu 
mâine la întâlnirea cu el... 

Ovidiu Ghidirmic m-a luat pe după umeri şi 
m-a tras de-o parte. Apoi a început să-mi 
vorbească în şoaptă: 

-Nu te sfătuiesc... Dacă vrei să n-ai belele, 
nu veni... Sunt invitaţi numai omul şi locul... 
Iar jumătate sunt securiști... Te rog, eu, oricât 
îţi doreşti să-l întâlneşti şi să-l cunoşti, nu 
veni... Renunţă... 

-Chiar aşa, nea Ovidiu? În ziar spune că 
poate veni oricine... 


-Ei..., ziarul e ziar... Tu te iei după tot ce 
scrie în ziar? Te rog eu, pentru binele tău, 
ascultă-mă... 

-Bine, n-am să vin... Dacă spui dumneata să 
nu vin, nu vin... Deşi îmi doream atât de 
mult... 

-Tu îţi dai seama cum ar sări Vâlceanu pe 
tine? N-are rost să-i mai dai ocazia... Lasă, 
că-ţi povestesc eu... 

L-am ascultat pe Ghidirmic şi nu m-am 
dus. Acasă, Tamarei, i-am spus c-ar trebui să 
mă duc să-i cer scrisoarea lui Vâlceanu şi să 
i-o dau lui Fridman la Craiova, dacă la 
Moscova n-am putut. 

-Ce-ai, Jean, tu vezi care e situaţia în ţară 
şi-ţi mai arde de glume... 

-Păi dacă n-am mai şi glumi, am înebuni 
dracului... Ne-am duce toţi la balamuc... Deşi, 
dacă stau bine şi mă gândesc, tot într-un 
balamuc suntem toţi... Nu vrem să 
recunoaştem... Ce suntem altceva decât o ţară 
închisă la balamuc şi ţinută toată în cămaşa de 
forţă? Exact în perioada aceea, nevastă-mea a 
venit într-o după amiază de la serviciu şi mi-a 
zis că a fost propusă să meargă un an la şcoala 
de partid, după care să i se dea o funcţie 
măricică. 

-Nu le-am dat niciun răspuns, am zis să-mi 
dea răgaz de gândire să vorbesc şi eu mai întâi 
cu familia... Mi-au zis că e sarcină de partid... 
Nici nu ştiu ce dracului să le spun fiindcă, 
sincer, nu vreau... Tu ce zici? 

-Mâine, poimâine te văd primăriţă... 

-Hai, Jean, nu mai glumi... 

-Te plătesc? 

-Îmi dau același salariu... 

-Eu zic să te duci... Du-te, pe cuvânt... 
Poate, prin tine, scap şi eu de Vâlceanu... Eu 
cred că nu e întâmplător... Mă vei avea în 
supraveghere, mă vei educa..., după mintea 
lor... Poate mă vor lăsa dracului în pace când 
or auzi că am nevasta activistă PCR... Asta 
chiar e veste! 

-Dar mi-e scârbă, Jean... 

-Du-te, am îndemnat-o, nu mai sta pe 
gânduri... Acum, dă-l în p... mă-si şi pe 
Ceaușescu, e bătrân, cât crezi c-o să mai 
trăiască... Până la urmă trebuie să intrăm şi 
noi într-un normal... Mai e un pic până la 
Congres (congresul partidului urma să aibă 
loc în foarte scurt timp şi toată lumea vorbea 
că o să demisioneze şi o să-l lase la conducere 
pe fiu-său cel mic, pe Nicuşor), şi poate 
scăpăm de nea Nicu... 

-Tu zici să mă duc... 

-Du-te, pe cuvânt... Vorbesc serios... Nici nu 
ştii de ce belele mă scapi... Tu eşti femeie 
serioasă şi te duce capul... Îţi spun eu, după 
şcoală, te vor trimite la Ștefan Gheorghiu... Şi 
o să-ţi zic şi eu după aceea, ca ăla de la mine 
din carte, când cu Răscoala de la 1907: 
„mânca-ţi-aş curul de muiere, că mă scăpaşi 
de la moarte...” 

-Jean, mi-a atras atenţia Tamara, nu e de 
glumă... Tu le iei pe toate în râs... Eu mă 
gândesc ce se întâmplă dacă refuz... 

-Păi ce, eu am zis că e de glumă? Serios, du- 
te, ce e mai bine şi mai bine să fii astăzi în 
România: muncitor cu gura... la mai dă-o-n 
p... mă-si de mândrie şi-ncearcă să profiţi şi 
tu, dacă ţi s-a ivit ocazia... Că destul am fost eu 
un prost, cum mi-a zis şi Traian Ștefănescu... 
Serios, Tamara, du-te că n-ai ce pierde... 
Dimpotrivă, ai de câştigat... Şi-apoi tu eşti om 
serios, nu eşti hahaleră ca toţi ceilalţi 
activişti... 

Peste câteva zile, nevastă-mea şi-a făcut 
lichidarea la CFR şi s-a prezentat pe Brestei, la 
şcoala de partid. 
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Venea acasă după amiaza şi învăţa pe rupte. 
Nu voia să se prezinte oricum. Majoritatea 
profesorilor pe care îi avea erau cu catedra la 
Universitate şi, în mare parte, îmi erau 
prieteni. Inclusiv pe directorul şcolii, pe 
Constantin Fira, îl cunoşteam. Asta o obliga şi 
mai mult. Venea încântată de ce i se preda. 
Făcea foarte multă istorie şi socialism. 

-Mă, Jean, discutam de multe ori amândoi 
seara acasă, socialismul ăsta, dacă ar fi aşa 
cum scrie la carte, ar fi ideal... Una scrie însă 
în carte şi alta e pe teren... Păi ce trăim noi 
faţă de ce ne predau oamenii ăia, e diferenţă ca 
de la cer la pământ... 

-Da, i-am zis eu, pentru că noi nu trăim în 
socialism, ci în ceauşism... 

-Măi, şi ne spun profesorii ăia nişte lucruri 
atât de curajoase... Eu, de multe ori mă şi mir 
cum nu le e frică... Eu cred că, dacă i-ar auzi 
Ceauşescu ce spun, i-ar împuşca... 

-Până să-i împuşte el, cred că va fi el 
împuşcat, dacă o mai ţine aşa... 

Cel mai mult era încântată de profesorul de 
istorie de la Universitate, Virgil Joița. Nu era o 
noutate pentru mine. Umblasem cu el mult 
prin sate şi prin întreprinderi şi asistasem de 
nenumărate ori la conferințele lui, avusesem 
ocazia să-l ascult şi eu. Sau la mesele festive la 
care participam. 

-Da, i-am zis, e un om de curaj şi e tobă de 
carte... Şi are argumente... Dar noi nu trăim 
în socialism, Tamara, cum ţi-am mai spus, nu 
ţi-ai dat seama? Ăsta nu e socialismul... Noi 
trăim într-o altă epocă, în ceauşism... Dar o să 
treacă şi asta, n-o să trăiască şi Ceauşescu cât 
lumea... 

Oricum, lumea se zdruncina. Gorbaciov 
începuse reforme în URSS, fusese de acord cu 
dărâmarea zidului Berlinului şi cu unirea 
Germaniei, polonezii începuseră deja să rupă 
coada la pisică, ce mai, Europa fierbea. Peste 
tot se făceau schimbări, numai noi ne ţineam 
ţanţoşi, iar Gorbaciov, când a venit la 
Bucureşti, n-a putut să se înţeleagă cu nea 
Nicu al nostru. În Basarabia deja se trecuse la 
alfabetul latin, la tricolorul românesc, la scurt 
timp, şi la imnul României, ce mai, lucrurile 
începuseră să se rostogolească cu o rapiditate 
uimitoare. 

La Congres însă Ceauşescu n-a abdicat, 
cum se aştepta o ţară întreagă. 

La câteva zile, am ajuns pe la nea Nicu 
Pârvulescu. Își vânduse casa de pe Reforma 
Agrară, cum am mai spus, şi-şi cumpărase un 
apartament în spatele Judecătoriei. Ne-am 
aşezat la o cafea şi am început să discutăm. 
Vrând, nevrând, am ajuns până la urmă tot la 
povestea noastră cu Ceauşescu şi la 
problemele mari ale ţării. Oamenii o duceau 
din ce în ce mai greu, deşi se vorbea că, în 
sfârşit, scăpasem de datorii. Se ajunsese până 
acolo încât, pentru un litru de lapte, trebuia să 
te scoli şi să te aşezi la rând încă de la trei 
dimineaţa şi tot nu erai sigur că apuci. Se 
ajunsese până acolo încât din asta îşi făcuseră 
unii chiar o sursă de câştig. De regulă, 
pensionarii, se duceau la miezul nopţii şi se 
aşezau cu scaunul la uşa magazinului, iar mai 
spre ziuă, vindeau locul. La rând la benzină, 
pentru nişte amărâţi de litri, la fel. Acolo se 
stătea chiar câteva zile în şir. Se făcea uneori 
rândul de maşini de la staţia din spatele 
hotelului „Jiul”, unde eram arondat, în funcţie 
de numărul maşinii, aproape pe toată 
lungimea străzii „Ştefan cel Mare”, până 
aproape de strada Gării. De multe ori, când 
ajungeai, în sfârşit, aproape de staţie, se 
termina benzina şi trebuia să mai aştepţi încă 
o zi, două. Asta, în timp ce alţii, plini de relaţii, 
se băgau în faţă şi nu-şi luau numai cota 
repartizată, ci chiar îşi umpleau rezervorul. 

Mi-aduc aminte, mulţi se îmbogăţiseeră pe 
seama asta. Nu se mulțumeau că luau pentru 
ei, luau şi pentru alţii. 

Cei mai tari erau vânzătorii, fiindcă vindeau 
la suprapreţ. Nu le mai dădeai cu prăjina de 
nas, iar la doi, trei ani îşi schimbau până şi 
mobila din casă. 

Mi-aduc aminte că într-o zi mă dădeam de 
ceasul morţii să găsesc o canistră de benzină 


să pot pleca la Bucureşti, nu ştiu ce urgenţă 
aveam şi m-am plâns la prietenul nostru, nea 
Ion Filimon. 

-Stai că te rezolv eu... , mi-a zis, a pus mâna 
pe telefon şi l-a sunat pe fiul directorului de la 
PECO, care avea copilul elev în clasă la el. 
Acesta era activist la UTC. I-a spus să mă duc 
urgent la el. M-am dus, mi-a dat un bilet şi m-a 
trimis la stația PECO de pe strada Caracal. Mi-a 
mai zis să iau şi nişte canistre cu mine. Pe 
lângă bilet, între timp, foarte amabil, a mai dat 
şi telefon celor de la staţie. M-am dus apoi 
acolo şi, pe lângă rezervor, au umplut şi toate 
canistrele din portbagaj. Lăsând la o parte 
faptul că Ceauşescu dăduse ordin, pentru 
economie de benzină, ca, o duminică să circule 
maşinile cu număr cu soţ, iar în cealaltă 
duminică, maşinile cu număr fără soţ. Ce mai, 
după regulile lui, maşina ţi-o cumpărai mai 
mult de bibelou, nu să-ţi faci treburile cu ea. 
Dacă n-aveai o cunoştinţă, ceva, pe vremea 
aceea, îți mureau copiii de foame în casă, n- 
aveai ce să le dai să mănânce. 

Într-o zi, m-am dus la Balş, la un şef de 
restaurant, cu un prieten profesor, care era 
dirigintele fiului său, la liceu. Ne-a dat telefon 
c-a primit marfă şi ne-am dus în grabă. Contra 
cost, bineînţeles, ne-a umplut portbagajul cu 
de toate: salam, caşcaval, unt... 

Dimineaţa, fiu-meu a plecat la grădiniță şi 
tanti Marița i-a pus în ghiozdan nişte felii cu 
unt şi caşcaval. După amiaza, mi-a zis copilul 
cu satisfacţie: 

-Când m-au văzut copiii ceilalţi cu unt şi 
caşcaval, aşa făcuseră nişte ochi la mine... 

Le-am spus Tamarei şi mătuşii: 

-De mâine, în afară de un măr, nu-i mai daţi 
nimic de mâncare la el... Că nu moare de 
foame până la prânz... 

Apoi am luat copilul într-o cameră şi i-am 
spus: 

-Tată, nu trebuie să te miri şi nici să te 
bucuri că tu mănânci caşcaval la grădiniţă, iar 
ceilalți copii se uitau la tine, că ar fi mâncat şi 
ei... Întâmplător, am cunoscut niște oameni și 
am putut să fac rost... Şi părinţii lor, dacă ar fi 
avut posibilitatea, le-ar fi cumpărat şi ei, dar 
pe-astea nu prea au de unde să le ia, că nu se 
găsesc la magazin... Nu trebuie să râzi şi nici 
să mai mănânci la grădiniţă, ca să le faci şi lor 
poftă... Mănânci acasă... 

Din ziua aceea, fiu-meu n-a mai plecat la 
grădiniţă decât cu un măr în ghizdan. Seara 
însă, la televizor, în cele două ore de program, 
câte mai rămăseseră, din cauza economiei de 
curent, îl vedeam numai pe Ceauşescu, 
împreună cu „savanta” lui „de renume 
mondial!” în tot felul de vizite de lucru, sau să 
ni se spună despre bunăstarea şi prosperitatea 
poporului, cât de fericiți eram că trăiam într- 
un stat socialist multilateral dezvoltat, conduşi 
de „genialul conducător.” 

Trăiam într-o sărăcie lucie, dar eram 
obligaţi să batem din palme, să strigăm ura şi 
tot felul de lozinci la adresa conducătorului 
mult iubit. Pe de altă parte, ţara era împânzită 
de securişti care ne pândeau pe toate părţile să 
nu care cumva să ne manifestăm vreo 
nemulțumire. 

Ţin minte, când se auzea că se bagă la 
alimentară picioare de porc, adidaşi, cum 
zicem noi, sau căpăţâni, calculatoare, 
Biblioteca se golea de personal într-un minut. 
O luau toţi la fugă şi se aşezau la rând. De cele 
mai multe ori, se aşezau chiar degeaba, fiindcă 
nici din alea nu apucau. 

Nea Nicu Pârvulescu mi-a zis într-o zi: 

-Nu pică Ceauşescu la Congres, cum ne 
aşteptam... Nu-şi dă ăsta demisia nici mort... 
Va sta cu dinţii-nfipţi în scaun până în ultima 
clipă, ai să vezi... 

Deşi Constantin Pârvulescu, om în vârstă şi 
ilegalist, probabil se gândise că nu mai are ce 
pierde la anii lui de viaţă, îl criticase aspru pe 
Ceauşescu la Congres, ceva nemaittâlnit până 
atunci, în loc să i se fi alăturat şi alţii, fusese 
declarat reacţionar şi duşman al poporului, iar 


aplauzele la adresa Ceauşeştilor au fost şi mai 
înflăcărate ca oricând. 

-Nu lasă ăla puterea din mână, nea Nicule, 
nici mort... 

-Da, bă, toţi speram, la Congresul ăsta, să se 
retragă... Chiar ar fi crescut în ochii lumii, 
„dom'ne, sunt bătrân... ” 

Din câte se auzea, încă din 1988, ţara 
scăpase de datorii. Toată lumea se aştepta ca 
Ceauşescu, după atâtea sacrificii făcute de 
populaţie, să slăbească cureaua, să dea drumul 
la mâncare şi să n-o mai vândă peste graniţă. 
Ne ţinea însă în continuare tot în aceleaşi 
chingi, fiindcă îi intrase în cap, de astă dată, să 
strângă bani cât mai mulţi în trezoreria 
statului şi să facă şi el un fel de bancă 
mondială împreună cu niște țări arabe, să dea 
şi el cu împrumut bani la alte ţări, cum făcea 
FMI şi Banca Mondială. De astă dată, chiar se 
pusese cu cine nu trebuia. Cred că asta le-a 
adus şi sfârşitul, în cele din urmă, atât de 
tragic, lui şi soţiei lui. Se băgase singur în gura 
lupului. 

Oricum, în toamna și-n vara lui 1989, ţara 
era plină de maşini cu număr de URSS, 
chipurile, cu excursionişti. Năvăliseră, vezi 
Doamne, turiştii ruşi peste noi să ne viziteze, 
să admire ţara şi...  mărețele realizări. 
Mergeam cu maşina prin ţară şi, la două, trei 
maşini româneşti, una era sigur rusească. 

-Tamara, îi spuneam adesea soţiei, se va 
întâmpla ceva... Nu se poate să năvălească 
atâţia ruşi dintr-o dată numai de dragul de-a 
ne vizita meleagurile... 

Toată lumea aştepta cu sufletul la gură să se 
întâmple ceva. Se vorbea, de asemenea, că 
soarta lui Ceaușescu fusese deja pecetluită la 
Malta, la întâlnirea dintre Gorbaciov şi Bush 
şi, în curând, vrând, nevrând, va pica. 

Deja Polonia intrase în transformări sociale 
masive, cum aveam să aflăm de la „Europa 
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Tăvălugul 
venea dinspre 
vestul Europei 
cu paşi repezi 
şi-nspre noi, 
numai 
Ceauşescu nu 
voia să vadă 
realitatea şi se 
luase în 
coarne cu toţi. 
Ştiam că 
sfârşitul lui e 
pe-aproape, 
dar nimeni nu 
se gândea c-o 
să trecem şi 
noi în curând 
la capitalism. 
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liberă”, cele două Germanii se uniseră, în 
Cehoslovacia avusese loc revoluţia de catifea, 
Jivkov, la bulgari, dăduse în primire şi el, 
ungurii, la fel, numai Ceauşescu se ţinea 
ţanţoş şi urla cât îl ţinea gura împotriva 
capitalismului şi a imperialismului. Tăvălugul 
venea dinspre vestul Europei cu paşi repezi şi- 
nspre noi, numai Ceauşescu nu voia să vadă 
realitatea şi se luase în coarne cu toți. Ştiam că 
sfârşitul lui e pe-aproape, dar nimeni nu se 
gândea c-o să trecem şi noi în curând la 
capitalism. Ne gândeam numai că ni se va 
schimba conducătorul şi vom începe şi noi o 
nouă viaţă, un socialism... cu o faţă umană... 
Şi nici n-aveam cum altfel, când la graniţa de 
est se afla colosul şi uriașul URSS. Nici prin 
gând nu ne trecea că, în curând, vom trece la 
un alt sistem social, iar vecina noastră mare se 
va destrăma şi ea şi va lua acelaşi drum ca şi 
noi. Oricum, URSS-ul, instituit de Lenin şi 
desăvârşit de Stalin, a fost cel mai scurt 
imperiu din istorie. 


(Fragment din trilogia cu acelaş nume, 
vol. I, Dictatura politică sau cartea 
învrăjbirii noastre) 
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Spitalele sunt 
luate cu asalt 
de simulanţi, 
care vor să 
scape de 
anchete şi să- 
şi salveze 
pielea... 


- Sunt un 
nimeni, v-am 
mai spus... 

- Minte, 
minte, minte! 
Da-ţi-l afară! 
EI e cineva! 
Spion 
austriac! A 
fost trimis să 
mă 
otrăvească! 
Din patul 
alăturat, iese 
de sub cearşaf 
un fel de 
arătare, un 
strigoi sau aşa 
ceva. Numai 
piele pe oase, 
buzele livide, 
ochii afundaţi 
în orbite, 
dinţii masivi, 
ca de cal, 
îngălbeniţi. 


COLEGI ÎN BOXA 
SMINTIŢILOR 


Liberi când rămânem singuri în boxa 
smintiţilor. Mai stăm la taclale. Una, alta, din 
deal, din vale, de la munte, de la mare... După ce 
sporovăim cât sporovăim, ajungem să ne 
depănăm şi câte ceva din viaţă. Atât cât ne mai 
amintim, cât ne-a mai rămas din amestecul de 


adevăruri şi închipuiri. Cât vrem să ne 
dezvăluim... 

Singur... Am răms cu mine... 

Bolborosesc. Gânguresc. Primele vorbe. 


Primul cuvânt: MAMĂ! 

Mamă! De ce m-.ai făcut ? Legat...De pat... 
Noapte. Noapte neagră fără lună. Ca la noi în 
celulă. Câini nu latră. Cocoşi nu cântă. Popa nu 
toacă. Fată mare cosiţă nu împleteşte. Vânt nu 
bate... 

“Nu bate! Nu bate! Nu bate!” Doftana... 
Sighişoara... Aiud... "Nu bate!” 

Portiţa!... “Am stat toată ziua la portiţă / 
Aşteptându-te să treci, / Dar ai apucat alt drum, 
pădiţă, / Ai apucat alte poteci!... ” Mâinile în 
cătuşe... Picioarele în lanţuri... Nu trageţi! Nu 
trageţi! Nu trageţi!... ” Canalul Dunărea- Marea 
Neagră!... 

“ Dunăre- Dunăre, apă tulbure... Apă dulce... 
Cine te bea nu se mai duce!... ” „Marea Neagră e 
albastră!... "Gârbaciul... Gardianul... "Sapă, sapă, 
sapă,/ Până dai în cer de apă!” Pârtie pentru 
vapoare... Zornăie lanţurile...  Spinarea 
deţinuţilor... Hainele vărgate... * Construim 
viitorul! Trăiască conducătorul!” Ce cauţi acolo, 
tată ? Nu ne ai pe noi, flămânzi şi goi ? Pe mama, 
bunicii, vecinii, satul... Sărutmâna, tată! Mâna- 
nsângerată! 

Şi eu... La vârsta de atunci a tatălui meu... 
Celula neagră...  Somnifere... Sedative... 
Tranchilizante... Doctori, nebuni, asistente, 
infirmiere... Simt că-mi pierd minţile. Încalecă pe 
cal, tată! Smulge un par din gard! Şi vino de mă 
scoate de-aici! 

Nu vine... Cocoşi nu cântă, câini nu latră, nu 
răsare soarele, nu apune, soarele şi luna... 
"Soarele şi luna ne-au ţinut cununa!... ” Stele. 
Luceferi. Năluci. Vârcolaci... Cerul nu e... ” Stai 
cuminte, te facem bine!”... 

Sălbatec cânta o femeie undeva... 


x 


Sălbatic cânta femeia aceea. În nopţile mele 
nedormite. În zilele mele zbuciumate. În ceasurile 
sedate. În minutele de luciditate. În clipele de pe 
hotar. În momentele de veghe. În vise. În 
coşmaruri. Cânta-cânta... Chiar când îmi 
pierdeam cunoştinţa, în străfundul fiinţei mele 
mai rămânea un sâmbure de lumină. Şi în 
pâlpâirea aceea era ea. Şi cânta. Cânta. În dorinţa 
mea. În vrerea mea de ea. Cânta- cânta... 
Undeva... Unde ? Poate în cer. Poate într-un nor. 
Poate într-o stea. Undeva. În inima mea. Cânta. 
Mă chema. Unde eşti ? Unde eşti, femeie 
sălbatică? Unde, iubita mea ? Exişti ? Nu exişti ? 
Mă aştepţi ? Te caut ? Te voi găsi ? Nu-mi 
răspunde... Cântă... O chem... Vino... De unde 
eşti... Dacă exişti... Din vânt... De sub pământ... 
Din râpi... Din prăpăstii... Din cimitire... Din 
păduri... Din poiene... Din stânci... Din 
pârloguri... Din caverne... Din hrube... Din spuma 
valurilor de mare... Din mărăciniş... Din luminiş... 
Din cer... Din nori... Din stele... Din găuri negre... 
Din galaxii... Din constelații... Din astre... Din 
lună... Din soare... Din aureolele polare... Din 
hău... Din neant... De oriunde... De nicăieri... 
Vino... Vino... Vino... 

Iat-o... Pluteşte în văzduh... Coboară pe un 
curcubeu... Femeia aşteptărilor mele... Femeia 
din halucinaţia mea... Când am leşinat într-o 
învârtejire de dans, în camera de gardă... 

Cu trupul gol, alb ca marmura, “mai albă decât 
albul lespezilor de pe morminte” , înfăşurată în 
părul lung şi negru care atârna până la glezne... 
Întind braţele...Se lipeşte de mine...Dansăm...Pas 
du deux, pas du deux...Beţie...Nebunie...”Nebunie 
şi tristă şi goală ,/ Urechea te minte şi ochiul te- 
nşală!” Şi ce dacă... Pas du deux, pas du deux... 
Plutim... Ne iubim... Şi se desprinde... Întinde 
mâna... Vino... Sunt paralizat... Ăia îmi toarnă apă 
rece în cap... O pierd... Sălbatic cântă femeia 


aceea... Mă cheamă... O aud... Miez de noapte în 
celula neagră... Profit de ocazie că nu am acul 
perfuziei în venă... Pilula nu am înghiţit-o... Mă 
ridic încet în picioare... Napoleon sforăie... 
Cinicul doarme ghemuit sub pat... Îi fur 
lumânarea... O aprind... Iles din celulă... Celulă 
după celulă... Mă strecor printre paturi... Sălbatic 
cântă femeia aceea... Arii din opere... Aida... 
Radames... Radames... Mă cheamă... Eu sunt 
prinţul egiptean...  Radames...  Radames... 
Aşteaptă-mă... Sosesc... Lumânarea îmi tremură 
în mână... Flacăra pâlpâie... Paşi şovăitori... Îmi 
bate inima în tâmple... În venele gâtului... Se 
zbate în piept... 

Cântă... Aproape... Departe... Încă un pas... 

O celulă neagră ca toate celulele... Pe un pat 
fără pernă, fără saltea, care pare o masă de 
autopsie, un chip vag uman... Gol... Ras în cap şi 
peste tot... Mai mult un schelet sub piele... De n- 
ar fi sânii fleşcăiţi peste coaste şi crăpătura dintre 
picioare, n-ai ştii de e bărbat sau femeie... Mâinile 
legate... Picioarele la fel..Cântă şi plânge... Plânge 
şi cântă... Plâng şi eu... Şi mă târăsc afară... 

Suflu în lumânare... Mă trântesc în pat... Urlă 
un câine... Afară ? Nu avem ferestre... Între 
ziduri? Între pereţi ? În tavan ? În duşumele ? 
Urlă în mine. 


* 


În celulă patru paturi de fier. Unul gol. În 
celelalte, poate nişte cadavre. N-am aflat. 

Două asistente plictisite şi doctorul de gardă, 
pe jumătate adormit. Fără multe vorbe, sunt 
întins pe salteaua cu muşama. Mă leagă de mâini 
şi de picioare cu fâşii de pansament. Şi peste 
piept. De ramele patului. O injecție în venă. Trag 
cearşaful peste mine. Mă pierd într-un somn 
căruia nu puteam să mă împotrivesc. Sălbatec 
cânta femeia aceea. 

M-am trezit de-abia a doua zi, tocmai în timpul 
vizitei mari, despre care aveam să aflu că se face 
de două ori pe săptămână. Profesorul, un 
pătrânel, cu mustață rară, cu barbişon înălbit, cu 
o cifoză accentuată, urmat de o droaie de doctori 
rezidenţi. 

- Ia să vedem, ce avem aici ? Medicul de salon 
îi pune în mână dosarul şi îi explică: 

- A fost adus de poliţie. Implicat într-un 
scandal. Neidentificat. 

- Cu ce ocazie pe la noi, amice ? 

Tac. 

- Nu aude...A fost lovit în cap cu o sticlă. O să 
vedem la tomograf. 

Profesorul are prilejul de o scurtă expunere. 

- Un bun psihiatru trebuie să fie însoţit de un 
neurolog, de un psiholog şi chiar de un pedagog. 
Ideal, toţi într-unul. Şi când e cazul, bineînţeles, 
neurochirurgul. 

Iau vorbele acestea drept un avertisment. La ce 
să mai mă aştept? Îi dictează subalternului 
analize şi investigaţii. 

- Poate până atunci aflăm şi cine este. 

- Mă ridic într-un cot. 

- Nimeni... Eu sunt nimeni... 

Bătrânul doctor nu se descumpăneşte. Ceilalţi 
se miră. 

- Bine, amice, mai stăm de vorbă. Dar află că 
dacă îţi cauţi o identitate, o să-ţi dau eu una să te 
cocoşeze! 

Şi iar, un crâmpei de discurs: 

- Ca să-l deosebeşti pe simulant, trebuie să ai 
un miros foarte fin. 

Bineînţeles că el îl are sub mustaţa lui de cotoi. 
Acum e o adevărată zăpăceală. Spitalele sunt 
luate cu asalt de simulanţi, care vor să scape de 
anchete şi să-şi salveze pielea... 

- Sunt un nimeni, v-am mai spus... 

- Minte, minte, minte! Da-ţi-l afară! El e 
cineva! Spion austriac! A fost trimis să mă 
otrăvească! 

Din patul alăturat, iese de sub cearşaf un fel de 
arătare, un strigoi sau aşa ceva. Numai piele pe 
oase, buzele livide, ochii afundaţi în orbite, dinţii 
masivi, ca de cal, îngălbeniţi. 

Un bicorn de stofă prăzulie roasă de molii. Un 
fel de tunică pe pieptul unde atârnă fel de fel de 
zorzoane, şi chiar decoraţii, confecţionate din 
tablă de cutii de conserve. 

- Stai liniştit, Împărate, nu e rândul tău!... Şi 
profesorul porneşte, cu alaiul după el. 

- Nu-l lăsaţi! Daţi-l afară! Mă omoară! 


Era Napoleon... Doamne, în ce lume m-au 
vârât! 

L-au potolit cu o injecție în venă. Cu alta, m-au 
trimis pe mine în lumea viselor nevisate. Cu o 
întrebare atârnată de buze: “Ce se va alege de 
mine ? » 

Bărbatul minune. Primul din lume cu copil în 
burtă. Şi-a descheiat pijamaua. Şi îşi palpează 
pântecul. Mai sus , mai jos, mai pe dreapta, mai 
pe stânga, nu ştiu ce simte sub palme, dar arată 
de-a dreptul fericit. Deodată se opreşte, devine 
foarte atent, îşi opreşte până şi respiraţia... Oare 
ce se petrece acolo ? Strigă, parcă înnebunit de 
fericire: 

“ Mişcă... mişcă... ” 

Este în al nouălea cer. Coboară din pat. Vine 
spre mine. 

- Pune mâna, îmi porunceşte... Pune mâna!... 

Mă execut. Mişcă ? 

- Mişcă! Pe nebun nu trebuie să-l contrazici... 

Ţopăie. Sare. Mişcă! Mişcă! Mişcă!... Asta e 
marea confruntare. Mişcă. Există. Copilul care va 
fi născut de un bărbat. Bucură-te, lume! Cât ai 
aşteptat! Cât ai sperat! Câte n-ai încercat! Să 
schimbi ce era! Să inventezi altceva! Copii clonaţi! 
Copii în eprubetă! Copii în laborator! Iată-l şi pe 
bărbatul care naşte! Asta va schimba lumea!... 
Puneţi mâna, să vedeţi că mişcă!... 

Vizita mare. Profesorul. Trage întâi la patul lui. 
Este respins. “Şarlatanul.” 

“ Tâlharul.” Vrea să-mi fure copilul... 

Injecţie. Tranchilizante. Doarme dus. Cu 
mâinile pe sex. Profesorul se aşează chiar pe 
marginea patului său: 

- Veniţi aproape! 

Alaiul se strânge. 
expunerea: 

- Când obsesia devine un fix, ştiinţa rămâne 
neputincioasă. Fixul acestui bărbat este că ar fi 
fost însărcinat! Cum, de cine, nu contează. S-a 
trezit cu copilul în burtă şi atât ... Îşi mângâia o 
tumoare pe care o credea prunc. Am insistat la 
oncologie. I-au făcut toate investigatiile posibile. 
Nici urmă de aşa ceva. Stomacul, ficatul, 
intestinele, diafragma, perineul, curate ca la un 
copil nou născut. Nici o urmă în sânge. Copilul 
acela totuşi exista. Dar nu în pântece, ci în capul 
lui. Nu avem mijloace să-l scoatem de acolo. 
Tratamentele noastre, simple paliative. Insistăm 
pe metode de convingere. Dar nu se lasă convins. 
Orice am face, rămân în coşmaruri. Asta e, 
domnilor, suntem neputincioşi... 

- Deocamdată, domnule profesor, se sumete 
unul dintre rezidenţi... 

- Dar să vă povestesc o întâmplare pe care am 
auzit-o de la profesorul meu, pe când eram tânăr 
ca voi... Un boiernaş, care trăia la ţară, s-a trezit 
că are un ceas în cap. 1 s-a tras, probabil, de la 
pendula care bătea, în timp ce creştea în pântecul 
mamei. Şi a bătut în tot timpul copilăriei, zi şi 
noapte. Dar aceasta e o simplă presupunere. 
Adevărul era că omul nostru îşi legăna capul pe 
umeri, şi la stânga, şi la dreapta, în ritm: Tic — tac, 
tic- tac, tic — tac... 

Şi se încolonează, şi pornesc, cu profesorul în 
frunte: “ Tic — tac, tic — tac, tic — tac!...” 


PROFESORUL 


Încă o noapte. Nedefinită. Nu ştiu când începe. 
Nu ştiu când se termină. Noapte în noapte... 
Umblă spiritele. Stafiile. Strigoii. Scheletele 
morţilor din cimitire... 

- Nu pot să jur că n-am greşit. Dar n-am avut 
altă grijă mai mare decât să-mi păstrez conştiinţa 
nepătată... 

Continua, se vede treaba, o discutie începută 
afară. 

- Dumneavoastră, domnule Profesor ?!... 

-  Daseu.  Universitarul. Academicianul. 
Directorul clinicii. Autor de studii şi tratate 
traduse şi în străinătate. Membru într-o grămadă 
de foruri şi asociaţii ştiinţifice internaţionale. 

- Ia te uită cu cine am de a face... Dar nici eu 
nu sunt prins de pe gârlă... 

- În meseria noastră sunt cazuri când te afli pe 
muchie de cuţit. Şi poţi să aluneci oricând de o 
parte şi de alta a lamei ascuţite... 

- “ Cine te-a făcut pe tine, Tudoriţa Nenii, aşa- 
naltă şi subţire...” Cânt. Să fiu pregătit. Nu mă 
aude. Nu mă vede. Foloseşte prilejul ——» 


Dascălul îşi începe 
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Când avea chef să povestească, Lazu sărea 
deodată, cu braţele răstignite în aer, cuprins de 
un spasm de nebunie. Băi, fiţi atenţi că mi-am 
adus aminte, da' să tăceţi, că dacă mă-ntrerupeţi, 
uit! Îmi fuge ideea şi ăla sunt!... Care se întâmpla 
să fie în preajma lui, acolo, când se posta încordat 
în mijlocul odăii, în tălpile goale, cu pantalonii 
soldăţeşti în care făcea de planton şi de gardă în 
ghereta pentru santinelă, cu părul tăciunos, 
despărţit de o cărare lată şi albicioasă, îl găsea ba 
scrintit, ba glumeţ, ba escroc. Pentru mine era un 
necunoscut, e drept, simpatic, un ins care 
ascundea bine isteţimea, în spatele unei 
perversităţi care, începeam să văd, o trăgea peste 
chip şi peste vorbe ca pe o cortină străvezie. Se 
lăudase că e ţăran din Vlaşca şi că are oasele 
ţepene de muncă şi mintea doldora cu Evanghelia 
după Ioan. Io fac caz şi când nu e cazu'!, se hlizea 
oricui, da” şi când simţ io că mă mănâncă limba!... 
Cu cămaşa din americă afară din brăcinar, s- 
aşeza pe jos, apoi pe un cot, scria ceva imaginar 
pe duşumea, dacă se întâmpla să nu fie pământ, 
tuşea să-şi dreagă glasul şi, împăcat cu el, lua 
istoria de la capăt, luminat din năuntru. După ce 
ruşii ne-au încercuit la Volgograd, nu ştiu cum am 
fost vărsat la regimentu' dă infanterie din care 
făcusem parte la mobilizare, că acolo am căzut şi 
prizioner...Dacă nu mă-ntâlneam cu vraciu' dă la 
Drăgăneasala Drăgăneasa, azi nu m-aţi fi avut 
lângă voi... Da' să ştiţi că Lazu dân Vlaşca, dă n-o 
găseşte pă Vica, acasă, unde-a lăsat-o, să-mpuşcă, 
fraţilor!... 

A fost prima lui destăinuire, intrat — parcă îl 
văd: înalt, cu pieptul înainte, oacheş cu faţa albă, 
capela perfect trasă pe cap, răsucindu-se să-şi 
vadă tocurile bocancilor cu ghinturi pe pingele — 
în baraca din scândură în care, pentru că spusese 
că face cinste, că e ziua lui, adunase şi pe cei de 
serviciu la bucătărie şi pe la grajduri. Ce te uiţi 
aşa, ca măgaru' la poartă nouă?, m-a luat la rost. 
Îi sărise ţandăra tocmai pe mine. Furios, smulgea 
de moletiere şi le arunca aiurea, roşindu-se la 
faţă. Erau mai late şi tivite, faţă de ale mele. Crezi 
că nu ştiu dă ce mă fixezi?, venea el mai abătut 
asupra mea. Păi, ce credeai, că nu ştiu să comand 
plutonu'? Să-l arunc în luptă? Şi ce dacă n-a 
scăpat nici unu”!, aşa e-n război, băi figură, haide, 
spune, crezi c-am fost erou? 

M-am gândit, întărâtat, la durerea lui, pe care, 
dacă atunci o lăsa slobodă printre cuvinte, o 
simţise într-un moment în care s-a văzut şi poate 
că s-a şi convins că cineva îl bănuieşte şi îl mustră 
aspru pentru moartea subordonaţilor de care, 
amintind sinistra întâmplare din cauza mea, era 
mândru, totuşi. Îmi fugise mintea la Gina, femeia 
căreia îi jurasem credinţă că am s-o iau de soţie, 
după război. Or fi dat-o părinţii după altul; 
trecuseră patru ani, la ce să se aştepte şi ei şi ea, 
are o femeie atâta răbdare fără om lângă sufletul 
ei? 

Îl priveam pe Lazu din cealaltă parte a oglinzii. 
Se uita lung, gol, rătăcit. Dar tu ce crezi despre 
mine? Ştiai că plutonul ăla îmi fusese mie 
repartizat? 


— Băieți, atenţie!... 

Îl înfăşura o aură, la care toţi holbau ochii cât 
cepele. Lumina tremura pe conturul lui. Lazu se 
uita plin de el la jerbele rotindu-i-se pe gleznele, 
la intensitatea flăcării ca şi cum ar fi fost de 
sudură, ceea ce stârnise dinainte râsul cu 
sughiţuri al camarazilor — unii întinşi peste 
paturi, alţii despăduchindu-se între ei, iar aceia 
care încă mai intrau în cazarmă şi n-aveau poftă 
să caşte gura, se apucau să se bărbierească. 
Lumina care se târa pe făptura lui Lazu începuse 


———> pentru un crâmpei de prelegere în faţa 
rezidenţilor şi doctorilor aflaţi la un curs de 
perfecţionare... 

- De obicei, e foarte simplu să-i deosebeşti pe 
simulanţi de bolnavii autentici. Dar nu-i poţi trata 
în serie... Gem spitalele speciale de simulanţi. 
Veniţi din interes sau trimişi de autorităţi. Dai şi 
peste situaţii când lucrurile sunt atât de 
amestecate încât e greu să te hotărăşti. Numai 
Dumnezeu ştie adevărul... 

Cânt. “Luate-ar naiba de cuţit, degeaba te-am 
ascuţit!“ Profesorul nu are urechi pentru mine. 
Ceilalţi trei pacienţi din celulă zac nemişcaţi sub 
cearşafuri. Poate că nu sunt acolo decât nişte 
cadavre care aşteaptă să fie duse la morgă! 


VEDENIA 


să se împrăştie în aer şi venea spre fiecare. Nu 
ştiam nici unul ce urma să întreprindă ţăranul din 
Vlaşca şi nici el nu arăta că vrea să schimbe ceva 
în toată scena asta. Iluzie optică nu putea să fie, 
auzeam mişcarea, sunetul cristalelor luminoase, 
lovindu-se de genele şi sprâncenele groase ale lui 
Lazu. 

— Ce-nseamnă scamatoria asta, soldaţi? 

În uşă, căpitanul Saru, cu mâinile înfipte sub 
diagonală. 

— Raportaţi!... Cine e sergent de serviciu? 

Îndată însă, căpitanul uită ce ordonase. Focul 
desena un om despre care auzise că e din Vlaşca 
şi mai auzise că omul doarme fără o pătură 
măcar, pe el, oricât de frig ar fi să fie. Fundalul 
întunecat al interiorului aprindea şi mai tare 
norul de lumină, odată cu hohotele de râs care se 
aruncau asupra lui Lazu — încremenit înăuntrul 
ciudatului înveliş orbitor. 

— Domnule căpitan, vă raportez... 

Plutonierul  Cracă,  adjutantul nostru, 
înlemnise. Cu palma rămasă sub cozorocul 
caschetei,  înşiră efectivul şi denumirea 
companiei, apoi un indicativ de luptă şi conchise 
prin faptul că militarii erau pe loc repaus, să se 
primenească; urma o inspecţie de front... 

— Şi ăsta cine e? 

— Să trăiţi, io crez că vreun scamator, dom” 
căpitan, că n-am văzut aşa ceva şi nici nu ştiu de 
la ce armă a ajuns aici, că e vărsat numai d-o 
săptămână la noi... Permiteţi să-l bag la arest! 

Cracă făcu un pas înapoi, trecu prin spatele 
comandantului şi răcni către Lazu, care părea că 
luase foc, că arde de viu. 

— Afară, fuga marşi! 

Lazu porni cu călcături elastice, spre colţul 
unde trei paturi suprapuse alcătuiau un bizar 
adăpost. Nu vedeai ce e dincolo de drugii din fier, 
lungindu-se unul din altul, până în tavanul 
neguros. Căprarul — căci pe epoleţii vestonului, 
căpitanul Saru zărise câte două trese galbene, 
subţire împletite — se aşeză mohorât pe muchia 
patului, cu picioarele sub el, turceşte. 

— La loc comanda!, ordonă ofiţerul, şi plesni 
carâmbul lucios al cizmei, cu cravaşa. Ai înţeles, 
ostaş?, se aplecă el în direcţia patului ocupat de 
Lazu, ceva mai destins. Împinse bărbia înainte, 
către Cracă, semn că e liber să plece la treburile 
lui. Saru repetă ordinul. „Scamatorul” păşi pe 
pardoseala negricioasă, mirosind a motorină, în 
vârful degetelor. Zâmbea superiorului şi-i căuta 
privirile cu ochii lui acum incandescenţi, cuprinşi 
de o strălucire luciferică. Se opri la un pas de 
căpitan. Acesta începu să-l pipăie, să apese peste 
tot, precipitându-se împotriva voinţei de a se 
purta, mai ales aici şi acum, oficial. Norul în care 
păruse că se va mistui, dispăruse. 

— Aprinde-te ca adineauri, Lazule! 

Saru înmuiase vocea. Vorbea unui prieten de 
mult ştiut, descoperindu-i-se cu grijă, să nu 
atingă cumva îmbrăcămintea sumară a 
căprarului. Puse cu blândeţe cascheta şi reluă 
rugător. - Dă drumul la flăcările-alea care 
adineauri ţâşneau din tine, ca apa... Cine eşti, mă 
Lazule?, înăspri brusc voce, căpitanul. Îşi muşcă 
buzele, în clipa următoare, speriat să nu fie vreun 
Satana care, lovit de energia sa atât de 
frământată, să anuleze biocâmpul necunoscutului 
său subordonat. — Fă şi spune ce făceai şi tot 
îndrugai adineauri. Dacă execuţi ordinul, te 
avansez în grad!... 

— Să trăiţi, nu poci aşa, la orden, dom” 
căpitan... Da' dacă vă dezechipaţi şi staţi liniştit, 
printre soldaţi, io încerc... 

Căpitanul Saru s-a dezbrăcat repede, ca un 
recrut. În aplauzele şi fluierăturile trupeţilor. Nu-i 


- Vă daţi seama ce înseamnă să greşeşti? Să 
scapi de judecată, de condamnare, de pedeapsă 
un tâlhar? Un criminal? Şi să nu-l iei sub ocrotire 
pe un ins într-adevăr nevinovat? 

„Cucurigu, boieri mari...” Boierul meu 
trăncăne în trăsură... E plină ţara de smintiţi. De 
simulanţi. De bolnavi adevăraţi. În Parlament. În 
Guvern. În ministere. În partide. În instituţii. În 
prefecturi. În primării. Schizofrenici. Psihopaţi. 
Depresivi. Unii ştiu să profite. Alţii mimează. 
Mulţi habar n-au în ce stare se află... 

Profesorul. Figură de intelectual de rasă din 
generaţia trecută. Director de clinică universitară, 
academician, notorietate internaţională. Fără 
familie. Fără copii. Toate la rândul lor. Căsătorie 


» 


ARGEȘ __ 


Serghie Bucur 


mai păsa nici măcar de pistolul aruncat peste 
veston, care alunecă jos, izbind duşumeaua. Pocni 
tare, fără să se descarce. Câţiva, foarte aproape de 
armă, tresăriră. 

— Şi cizmele, dom” căpitan, altfel nu poci... 

Râsetele se porniră. Saru se îmbujora; de pe 
figura lui dispăruse cremenea şi frica. Uitase că, 
în satul lui, până la război, nişte copii şi femei 
muriseră din cauza unuia cum e acum Lazu. 
Atunci îl năpădiră frigurile spaimei... 

— Aşa... Atenţie! 

Tuns pe piele, numai în cămaşa fără guler şi în 
pantalonii cu nojiţe fluturând, Lazu părea o 
arătare. Încolăcea braţele şi prindea aerul, să îl 
frământe, le trecea la răstimpuri printre picioare, 
se lăsa pe spate până se sprijinea cu palmele de 
podea, ridica un picior, apoi altul şi brusc descria 
cu fiecare câte o jumătate de cerc, se ghemuia, de 
parcă n-ar fi avut în el oase şi, nemişcat multă 
vreme, rostea vorbe imposibil de înţeles, o 
bolboroseală prelungă, şuierată, întreruptă de 
gemete şi respirări dese şi forţate. Înghiţea — 
constata Saru - duhuri şi dădea afară spiritul lui... 
Pe măsură ce venele gâtului şi ale braţelor se 
îngroşau, din trupul lui Lazu ieşeau fire de 
păianjen, care se leagă într-o lumină plăpândă ce, 
încet, căpăta omogenitate şi creştea în jurul 
capului, cobora pe umeri şi (aici, Saru îşi făcu 
semnul crucii şi scuipă în palme, strigând în sinea 
lui, Doamne, fereşte-mă!... ) Lazu scoase cămaşa 
din strânsoarea curelei, cu gesturi controlate, 
uşor de urmărit, apoi o trase pe cap. Înconjurat cu 
o sfoară pe după subţiori, la piept Lazu avea o 
piatră vânătă, care atârna într-un belciug 
argintiu... 

Căpitanul se luă după el. Tăia aerul cu mişcări 
simetrice şi se răsucea când pe un picior, când pe 
altul. Şuiera. Oboseala răsufla prin oftaturi 
adânci, gata să-i crape gâtul. Saru porni într-un 
cerc cu Lazu la mijloc. Se trezi cu unu, trei, şapte, 
nouă, cincisprezece soldaţi după el, care îi imitau 
mişcările şi gesturile. Un murmur gemut părea să 
se prefacă într-o imprecaţie a mulţimii care se 
aglomera în jurul lui Lazu, cu Saru acum undeva, 
la celălalt capăt al sălii. Un pol al mişcării în care 
veneau soldaţii buluc, cu căpitanul în mijloc, alt 
pol, aliniat perfect pe axa nord-sud a cazărmii, cu 
ţăranul din Vlaşca în centru. Lazu era vâlvătaie, 
umbrele celor din preajma lui jucau pe tavan şi 
pereţi. Se aprinsese dintr-o dată, ca o brichetă. 
Căpitanul urlă prelung, ca un lup hămesit. 
Deschise braţele, să forţeze puhoiul să rămână în 
spatele său şi, turbat, încercă să se repeadă spre 
Lazu, care acum nu se mai zărea prin pălălaia 
orbitoare. Trecuse ora care i-o fixase generalul 
batalionului, pentru a-i raporta starea şi moralul 
companiei. Carcera i se năzări prin aburii 
transpiraţiei care ieşea din trupurile militarilor 
cuprinşi de beţia vedeniei. Acum să se repeadă 
înspre mumia care arde, pur şi simplu, şi — e 
adevărat ? — vine către el ... Un tunet de armă 
spintecă duhoarea mulţimii dezlănţuite, agonice. 
Căpitanul Saru se prăbuşeşte într-o baltă de 
sânge, cu degetele răşchirate să se agaţe de 
picioarele „scamatorului” din Vlaşca. Pe deasupra 
vârtejului, din partea unde căpitanul se 
dezbrăcase, cineva aruncă pistolul acestuia, care 
încă fumegă. Lazu arde mai departe, pe când 
trupa, călcându-se în picioare, se năpusteşte ca o 
hoardă, afară, ieşind prin pereţi, prin ferestre şi 
pe uşile acum trosnind asurzitor sub valul viu, 
dement, apocaliptic... 

Acoperişul se prăbuşi peste ei, ca o aripă 
uriaşă, a răzbunării. 


amânată. Vilă de se întoarce după soare. Amantă 
de se întoarce după barosani. Stăpână în casă. 
Papucii la uşă. Hainele de stradă în hol. Halatul 
de mătase. În salon, vărul de la Craiova, cu 
picioarele în adidaşi care poartă urmele tuturor 
drumurilor de când au fost încălţaţi, încrucişate 
pe masă. Familie mare. Veri la Craiova, la Piteşti, 
la Salonta, la Sascut, toţi cu treburi pe la minister 
şi n-o să fie lăsaţi să tragă la hotel... 

Ştim totul despre toţi. Doctori, asistente, 
pacienţi. Agentul nostru sub acoperire, neplătit, 
pătrâna infirmieră, fostă moaşă comunală. 

Doctorul de salon. Un tânăr veleitar. Nu există 
decât ca să devină. Uită de el în fiecare zi. Dar ce 
ne pasă nouă? 

















Tuns pe piele, 
numai în 
cămaşa fără 
guler şi în 
pantalonii cu 
nojiţe 
fluturând, Lazu 
părea o 
arătare. 
Încolăcea 
braţele şi 
prindea aerul, 
să îl frământe, 
le trecea la 
răstimpuri 
printre 
picioare, se 
lăsa pe spate 
până se 
sprijinea cu 
palmele de 
podea, ridica 
un picior, apoi 
altul şi brusc 
descria cu 
fiecare câte o 
jumătate de 
cerc, se 
ghemuia, de 
parcă n-ar fi 
avut în el oase 
şi, nemişcat 
multă vreme, 
rostea vorbe 
imposibil de 
înţeles, o 
bolboroseală 
prelungă, 
şuierată, 
întreruptă de 
gemete şi 
respirări dese 
şi forţate. 
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Cronica Literară 


Singurătatea (anti)canonică 
a lui Marin Sorescu 


Marin Sorescu a avut neşansa să pună capăt 
scrisului şi să se stingă din viaţă (8 decembrie 
1996) într-o perioadă de tangaj extrem de serios 
din punct de vedere politic şi social, ba chiar şi 
cultural (celebra deja eternă “tranziţie 
românească”). Ion Iliescu tocmai îşi încheiase în 
17 noiembrie cel de al doilea mandat de 
preşedinte (dar nu şi ultimul!) al Republicii, 
urmat la Cotroceni de Emil Constantinescu, 
unul din liderii cei mai importanţi ai Pieţii 
Universităţii, artizanul societăţii civile şi 
făuritorul Convenţiei Democratice din România, 
“invins”, după propria-i mărturisire, făcută la 
sfârşitul înaltei investituri, de către Servicii... 
Democraţia (inclusiv cea culturală) era 
preparată şi servită în România, cum scria un 
cunoscut ziarist francez, după o reţetă 
neocomunistă extrem de originală, pe care 
“nărăvaşul poet” o privea chiorâş... 

După ce fusese îndepărtat printr-o cabală 
urâtă de la conducerea revistei Ramuri (1991) şi 
trebuise să-şi de demisia din Uniunea 
Scriitorilor (preşedinte Mircea Dinescu), 
îndemnat insistent de un grupuscul nu tocmai 
dezinteresat de aşa-zişi prieteni care nesocoteau 
cu bună ştiinţă boala de care suferea, Marin 
Sorescu pregăteşte în galop şi trece un doctorat 
cu o teză de critică literară în 1992, este făcut 
automat academician în acelaşi an, apoi numit 
ministru al culturii: 25 noiembrie 1993- 5 mai 
1995. Pariul cinic al tuturor acestor preparative 
era smulgerea cu orice preţ a Premiului Nobel, 
al cărui juriu, se estima în cercul respectiv, 
trebuia impresionat nu numai cu opera 
prolificului scriitor, dar şi cu aşa-zisa notorietate 
a unor titluri şi distincţii acordate în ţară şi 
străinătate de diverse instituţii sţiinţifice şi 
culturale. Deşi evita sistematic să abordeze 
subiectul, ca prieten de suflet, cum mă ţinea - 
am fost primul care şi-a trecut licenţa în litere 
(la Nicolae Manolescu) cu o teză despre Poezia 
lui Marin Sorescu (1974); am fost desemnat de 
către poet drept bursier al Premiului Herder 
(1991/1992) -, într-o împrejurare oarecum 
festivă, pe la sfârşitul anului 1994, în locuinţa sa 
de pe Grigore Alexandrescu din Bucureşti, mi-a 
povestit, fără să intre totuşi în prea multe 
amănunte (erau de faţă doamna Virgina, soţia 
sa, şi Sorina Sorescu (nepoata şi fina lor), 
Laurenţiu Ulici, Nicolae Diaconu şi I.C.) ce 
şansă de a-l obţine, “pentru România”, ratase în 
urmă cu doi ani, datorită “lucrăturii” 
incalificabile a unor confraţi care nu se sfiiseră, 
într-o odioasă scrisoare adresată unora dintre 
membrii înaltului for academic suedez, să îi 
maculeze buna reputaţie publică şi să îl acuze de 
aşa-zise acte de poliţie politică, săvârşite, 
chipurile, în vechiul regim. 

Pe un fond de oboseală tot mai accentuat de 
evoluţia nemiloasă a bolii, încurcat cu casa în 
construcţie de la Bulzeşti şi asaltat de o mie şi 
una de probleme administrative la Ministerul 
Culturii, unde avea un ministru secretar de stat 
membru PRM, Marin Sorescu a manifestat o 
nemulţumire şi o aversiune neostoite în toţi anii 
primului lustru din deceniul zece al secolului 
trecut faţă de cei care, sub o formă sau alta, se 
străduiau să îl dizgraţieze în fața noilor 
autorităţi politice, acuzându-l fie de 
colaboraţionism, fie, spre exemplu, de faptul că 
piesele din volumul Poezii alese de cenzură (Ed. 
Roza Vanturilor, cu o prezentare cam deplasată, 
ce-i drept, pe ultima copertă, semnată Dan 
Zamfirescu!) ar fi fost scrise exclusiv după 
revoluţie... Într-un asemenea climat, ale cărui 
acute nu s-au surdinizat poate nici astăzi 
îndeajuns, operaţia de punere în ordine a 
contribuţiei literare a lui Marin Sorescu, ce ar fi 
trebuit resimţită cu un sentiment de uşurare mai 
ales după dispariţia scriitorului, a întârziat să se 
producă o vreme; nu e vorbă, şi strădaniiile 
familiei (de lăudat până la un punct!) de a nu 
lăsa în afara tiparului nimic din manuscrisele 
inedite rămase de la scriitor (poeziile 


adolescenţei sau cele persecutate de cenzură, 
romanul Japița, verbiosul jurnal, însemnările 
de călătorie etc.) au încurcat într-o măsură şi 
continuă să frâneze o întreprindere temeinică în 
acest sens. Cu toate acestea, încercările de 
analiză, fie ele şi secvențiale sau formal- 
ideologice a universului operei sorescine, n-au 
întârziat să apară încă din timpul vieţii 
scriitorului. În 1993, universitarul clujean Maria 
Vodă Căpuşan spărgea cum se spune ghiaţa cu 
un panegiric intitulat Marin Sorescu sau despre 
tânjirea spre cerc, de care însă, îmi amintesc, 
scriitorul nu s-a arătat deloc entuziasmat. Mai 
bine primit a fost foarte ambițiosul studiu al 
Anei Maria Tupan (scris în bună parte în Statele 
Unite), Marin Sorescu şi deconstructivismul 
(1995). Au urmat la începutul mileniului doi 
sintezele Opera lui Marin Sorescu (2002), de 
Crenguţa Gânscă şi Marin Sorescu între ironic 
şi imaginar (2011) semnată George Chirilă. 
Obiect al cercetării prozei, teatrului sau 
formelor ironiei în opera soresciană sunt şi 
tezele de doctorat, susţinute la diferite 
universităţi din ţară în ultimul timp de către 
Emilia Elena Bodea, Corina Emilia Păcurar, 
Elena Luminiţa Crihană sau Veronica Buta, 
texte cunoscute de bine de rău, deocamdată, 
doar fragmentar sau în rezumat. Dintre aceste 
lucrări, cu caracter preponderant, dacă nu, 
exclusiv didactic, cărora nu le lipseşte ambiția 
unor cercetări metodologic-exhaustive a temei 
propuse, o bună impresie a lăsat vastul 
comentariu critic al tânărului Cosmin Borza, 
intitulat Marin Sorescu. Singur printre 
canonici, publicat de Editura Art din Bucureşti, 
în 2014, lucrare pentru care temerarul 
cercetător al poeziei autorului volumului Efectul 
de piramidă a primit din partea unui juriu de 
critici merituoşi, din promoţiile mai noi, foarte 
onorantul premiu “Tânărul critic al anului 
2014. 

Cosmin Borza nu este un o prezenţă tocmai 
asiduuă în viaţa literară; personal, i-am întâlnit 
întâmplător semnătura în “Vatra” şi poate, nu 
mai ştiu, în “Cultura” sau “Observator cultural”, 
însă acum câţiva ani circula pe Net şi se bucura 
de comentarii diverse o ironie didactică ticluită 
cu inteligenţă de el, având ca sursă de inspiraţie 
un distinguo mai vechi al lui Nicolae Manolescu 
privind — nimic mai puţin! - decât cele “Cinci 
tipuri de critici”! Alături de Claudiu Turcuş (cu 
care a semnat prin 2008 o broşură în sprijinul 
elevilor care pregătesc  exemenul de 
bacalaureat), Cosmin Borza face parte din 
Cercul Metacritic de pe lângă Facultatea de 
Litere din Cluj, acolo unde el activează 
profesional, conclav de literați, într-o 
componenţă mai largă, condus de Alexandru 
Goldiş. 

Dedicat exclusiv poeziei, cu toate că Marin 
Sorescu a precizat în nenumărate rânduri că 
poezia şi teatrul sunt în creaţia sa 
complementare: când se completează sunt sfere 
de influenţă, când se desfac sunt emisfere, la 
origine, studiul lui Cosmin Borza despre Marin 
Sorescu. Singur printre canonici este, cum am 
mai spus, o teză de doctorat, intitulată iniţial 
Marin Sorescu - Feţele tranzitivităţii, lucrare 
susţinută în cadrul Facultăţii de Litere din Cluj 
(coordonator Ion Pop) în 2012. Plecând de la 
constatarea foarte la îndemână că lirica 
soresciană este tratată astăzi de critica literară 
cu suficiența cu care este tratată, mai ales din 
cauza faptului că «dosarul» Sorescu ar fi după 
părerea multora “închis şi pecetluit cu 
însemnele canonizării” (adică nimic nu ar mai fi 
de spus despre..., din moment ce scriitorul, nu-i 
aşa? a intrat în manuale...), pe un ton polemic 
susţinut, Cosmin Borza arată într-o primă 
secvenţă a studiului său, că, în realitate, Marin 
Sorescu oferă exemplul tipic al canonicului fără 
canon (s.a.)”. Deşi îndeobşte, scrie Cosmin 
Borza, volumele din deceniul şapte scrise de 
Marin Sorescu sunt considerate cruciale “pentru 


înlăturarea monopolului literaturii realismului 
socialist”, “tipologia «şaizecismului» românesc 
pare a se (fi) scri(s)e în lipsa autorului Morţii 
ceasului”. Tot aşa, notează criticul, "după cum 
rolul de predecesor ori de fondator al mutaţiei 
estetice «optzeciste», pe care l-a jucat poezia 
soresciană, “este pe cât de constant amintit, pe 
atât (este) de subminat de teoretizările propriu- 
zise ale  aşa-numitului  «posmodernism 
românesc». Paradoxul falsei canonicităţi 
sorescine, într-o abordare teoretică plină de 
flexibilitate, este pus de Cosmnin Borza pe 
seama “neomodernismului” postbelic care, 
apărând sau contestând deopotrivă “criteriul 
estetic” (un concept socialist destul de confuz, ca 
şi realismul), a uitat cu totul să-şi mai pună cât 
de cât întrebări în legătură, în primul rând, cu 
legitimitatea lui însuşi, cu relevanţa principiilor 
şi  metodologiilor analitice, respectiv cu 
importanţa propriilor concepte, specificitatea 
contextelor socio-culturale, valabilitatea 
raţionamentelor şi adecuarea ilustrărilor. 
Abordând în acest fel chestiunea “canonicităţii” 
soresciene, tânărul critic constată pe baza 
puţinelor contribuţii româneşti la teoria 
conceptului făcut celebru de Harold Bloom prin 
anii nouăzeci, dar pe care criticii români l-au 
îmbrăţişat mai curând la nivelul unor 
poziționări publice decât prin demersuri 
istorico-critice, că poezia lui Sorescu a fost sau 
va fi canonizată,  “decanonizată” sau 
“recanonizată” fără efortul unor serioase lecturi 
analitice, recurgându-se rutinier mai mereu la 
binecunoscutele clişee ale criticii dogmatice 
puse în circulaţie, cu osebire, în ultimile decenii 
din secolul trecut. Pentru criticul nostru faptul 
este cu atât mai regretabil cu cât, în opinia sa, pe 
care, personal, o împărtăşesc, volumele poetului 
(şi nu numai cele de poezie, subliniez) 
“facilitează înţelegerea şi (...) reevaluarea mai 
multor problematici literar-culturale 
caracteristice inclusiv sau mai ales ultimelor 
decenii: de la dezbaterile şi polemicile ce vizează 
«generaţia poetică» ori «canonul estetic», la 
revizionismul est-etic (s.n.), la relaţia dintre 
ideologic şi artistic, până la relativizarea 
configuraţiilor clasicizate ale neomodernismului 
şi postmodernismului românesc”. Cu 
completarea că demersul domnului Borza se 
sprijină, în egală măsură, atât pe directivele de 
ideologie literară promovate nu o dată de Marin 
Sorescu însuşi în cărţile sale de critică literară, 
cât şi pe o extrem de eficientă critică a criticii ce 
s-a făcut de-a lungul vremii în ţară operei sale 
poetice, operaţie comprehensivă filtrată adesea 
printr-o foarte bună şi la zi sită noematico- 
teoretică, studiul aproape singular în critica 
românească de astăzi, re-intitulat mult mai 
adecvat, cu ocazia tipăririi, Marin Sorescu. 
Singur printre canonici, repertoriază, pune pe 
tapet şi clarifică într-o măsură însemnată 
tocmai o asemenea problematică. Sigur, este 
vorba de o abordare modulară (cu o introducere 
şi patru capitole cu mai multe subsecvenţe 
fiecare), bazată pe o întinsă operaţie de citire en 
passant a operei reclamată, în primul rând, de 
exiguitatea cerinţelor de parcurs ale 
demonstraţiei unui studiu didactic, cu toate 
vulnerabilităţile de rigoare. Ceea ce vreau să 
subliniez este amănuntul că autorul nu atacă, nu 
dezvoltă şi nu apără în cartea sa decât acele teze 
teoretice care servesc subiectului său strict 
încercuit. Pentru o noţiune extrem de ambiguă 
(ca şi foarte puţin frecventabilă astăzi ), precum 
neomodernismul, Cosmin Borza preferă, pentru 
a da un singur exemplu, accepțiunea cultural- 
istoristă, post festum, pe care i-o dă în ultimii 
ani ai secolului trecut Ion Bogdan Lefter, fără 
nicio punere în accord/dezacord cu ideologia 
conceptului forjat totuşi de gruparea din jurul 
“Albatrosului” în anii patruzeci ai aceluiaşi 
secol. În puţine cuvinte, deşi pare tentat, criticul 
nu se îndepărtează semnificativ de la subiect şi 
nu se complică. Consecvent primei constatări de 
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bun-simţ şi anume că poetica soresciană nu 
cadrează cu caracteristicile (ne)omodernismului 
(un concept teoretic re-ideologizat totuşi, cum am 
văzut, de optzecişti!), în schimb, în mod paradoxal, 
pare a exchiba toate caracteristicile formale ale 
postmodernismului autohton (în aceeaşi viziune 
generaţionistă), studiul lui Cosmin Borza îşi 
propune reinterpretarea în special a poeziei 
sorescine, dar şi “o revizuire estetică şi contextuală 
a creaţiei” acestuia în linii mari. În context, deşi se 
fereşte să nu alunece pe panta judecăților sau 
terminologiei protocroniste, tânărul critic nu se dă 
în lături să branşeze totuşi poezia soresciană la cea 
mai revoluţionară tipologie lirică, “aceea 
«referenţială»,  «tranzitivă», «narativă» şi 
«enunţiativă», indiferent cât de conştient sau nu 
era Sorescu în epocă de ideologia acestor 
direcţii artistice. Concepând canonul ca pe un 
proces continuu de redefinire, evaluare şi punere în 
discuţie a coordonatelor operei (demers de critică 
şi istorie literară pe care studiul său asupra poeziei 
soresciene îl institute el însuşi, ă vrai dire, pentru 
Cosmin Borza poezia lui Marin Sorescu este 
indiscutabil una «tranzitivă» («anti-lirică», «anti- 
reflexivă»,  «cotidianistă», «a realului», 
«concret(is)ă»,  «denotativă», «referenţială», 
«enunţiativă», «narativă», «prozaică» etc.) o 
poezie pe cât de ataşată valorilor umaniste pozitive, 
tot pe atât de minată în interiorul propriilor 
formule cretoare, devenite ele însele manieriste, de 
“ruptura dintre cuvinte şi lucruri”. Pe această bază, 
“factorul de coeziune şi nucleul analtic al întregii 
relecturi [...] va fi constituit de interpretarea 
inflexiunilor şi avatarurilor a ceea ce consider, scrie 
C.B., a fi cea mai pregnantă componentă a poeziei 
soresciene: problematizarea blocajelor 
reprezentării literare sau, mai precis, înscenarea 
confruntării poeziei, dar şi a umanului, cu propria 
criză creatoare”(s.n.). Dincolo de anti-canoanele 
lui Marin Sorescu, ce n-ar trebui private o clipă 
drept modele ale împlinirii literar-existenţiale 
(“Literatura trebuie deliteraturizată, umanizată, 
adusă cu picioarele pe pământ, încărcată de jale şi 
durere, scria prin 1982 în Secolul XX poetul 
Liliecilor”), Cosmin Borza descoperă teribila 
dramă a unui asemenea poet, aflat într-u continuu 
conflict cu convenţionalizările eului interior şi ale 
celui textualizat, ale lumii, ale paradigmelor 
artistice trecute şi contemporane”. Desoperă ceea 
ce el însuşi numeşte (fără însă să şi convingă 
autoritar), la o sugestie probabil făcută în etapele 
studiului de Sanda Cordoş, “sceptrele unei noi 
apocalipse”. 

Cu toate că Sorescu a declarat public nu o dată 
că, după părerea sa, poezia este una singură: 
Poezia mare, iar orice operaţie de delimitare este 
una arbitrară, necesară exclusiv din motive 
didactice, nu vreau să intru în detalii aici şi nici să 
să definesc metoda critică de analiză microscopică 
a fiecărui volum ori poezie mai semnificativă din 
opera soresciană, pusă în act de Cosmin Borza, 
credincios până la capăt ideii de metamorfoză 
continuă a poeticii soresciene. Ţin doar să laud în 
mod special şi fără rezerve, dacă se poate, 
abordarea parodiilor din Singur printre poeți (mai 
puţin vizibile totuşi pastişele şi melanjurile de 
aici), precum şi analiza lipsită de orice prejudecăţi 
a textelor nedatate din Poezii alese de cenzură, un 
volum ce promitea “o serie de mutații notabile în 
ceea ce priveşte mecanismele creatoare tipic 
sorescine”. De recitit cu atenţie şi capitolul IV al 
studiului, intitulat Epopeea tranzitivităţii, dedicat 
în exclusivitate ciclului de şase cărţi din La lilieci 
(“cel mai inovativ şi complex proiect autohton 
literare”), o încercare temerară, însă nu mai puţin 
încununată de succes, orice s-ar spune, de 
redeschidere a «dosarului» raportării operei 
sorescine la postmodernism”. 

Cercetare profesionistă, rece, precisă, “tranşant- 
avocăţească”, Marin Sorescu. Singur printre 
canonici de Cosmin Borza îmi pare la acest 
moment cel mai bun studiu care s-a scris despre 
poezia lui Marin Sorescu. Foarte necesar şi pe 
deplin lămuritor, în acelaşi timp! Fără a încânta 
neapărat prin concizie ori polisarea liniilor 
demonstraţiei (sunt destule pagini voalate de un 
supărător fenomen de supraimpresiune), el atrage 
atenţia asupra unui critic foarte bine situat din 
punct de vedere teoretic, cu o dicţiune a ideii cu 
mult peste medie. Ceea ce nu este deloc puţin mai 
ales pentru un debutant. Ceea ce este mult este 
sumedenia de Mulţumiri din incipitul cărţii, 
expresie a unei metehne didactice supărătoare de 
care cititorul ar fi trebuit scutit. 


ma Octombrie 2016 


Vlad A. Gheorghiu — 
“Disco 2000” 


După un volum apărut în anul 2013, 
“Fratele mut. La nord apa e curată” (Editura 
“Paralela 45”) care a primit două premii 
importante, cel al Uniunii Scriitorilor, Filiala 
Iaşi şi Premiul “Iustin Panţa” al Filialei Sibiu 
a USR., Vlad A. Gheorghiu revine cu o carte 
nouă, “Disco 2000” (Editura Charmides, 
2016). Titlul cărţii este unul care parcă îţi 
fixează grila de lectură, ceva între remake şi 
nostalgie, o intrare în teritoriul unui clip 
video de pe youtube, marca Pulp, acolo unde 
lumea se mişcă între ilimitarea desenului 
animat şi zădărnicia de a ieşi din limitele 
propriei condiţii. Deşi, dacă e să prefer ceva 
din repertoriul Pulp, merg spre un „Cocaine 
Socialism”, „Pulp Razzamatazz”, „Do You 
Remember The First Time” sau chiar „This Is 
Hardcore” şi abia apoi spre „Disco 2000”. 
Chestiune de gust, evident. Oricum, după 
titlul dat volumului dar şi celor două cicluri 
ale cărţii, Vlad A. Gheorghiu pare perfect 
conştient de trăsăturile şi de direcţiile 
imprimate poeziei sale. Există în poezia sa o 
incontestabilă propensiune pentru muzical, 
suficientă pentru seducerea cititorului, a 
auditoriului, cu un mesaj potenţat de muzică, 
aşa cum ai îndulci cafeaua amară cu o 
linguriţă de zahăr. 

S-a vorbit mult în vremea din urmă 
despre biografismul care a invadat spaţiul 
poetic al tinerei generaţii, ca un recul serios 
al individului în faţa realităţii. Fenomenul 
este valabil în poezia tânără de pretutindeni, 
eu însumi participînd la un curs de scriere 
creativă la „The Savannah College of Art and 
Design”, am avut surpriza şi senzaţia unei 
terapii prin poezie la nivelul societăţii 
americane. Poeți de 18 sau 20 de ani vorbesc 
despre bătrâneţe şi bunici, despre 
experienţele de viaţă ale părinţilor, 
maimuţărite, transformate în chestiuni 
hazoase, de un haz căznit adesea, 
inconsistente, de parcă le-ar fi frică să îşi 
trăiască propriile experienţe sau propriile 
viziuni. Cartea lui Vlad A. Gheorghiu, cât şi 
poezia sa de pînă acum, se situează împotriva 
acestui curent „al biografismului cu orice 
preţ”, al relatărilor care par poezie printr-o 
convenţie autor-cititor; poezia sa are „un 
strat metafizic” bine articulat care îi permite 
multe incursiuni în teritoriul poeziei 
adevărate. Există un cinism al receptării 
planului fizic, în fapt o invazie a fanteziei 
lirice în spaţiul vital, cu un umor subţire care 
îl reconfortează pe cititor: „când a plouat şi a 
fost frig la noi/ am scos cartela din telefon 
şi/ din el a curs sânge/ m-am plimbat cu el 
prin casă până/ când hainele mi s-au lipit 
de corp/ ude în bucătărie două colege/ 
mişto, din noul val/ cu inimă Red Bull şi/ 
plămâni Pall Mall/ îşi atingeau genunchii/ 
cu sutienele desfăcute şi eu lângă ele/ cu 
ochii mari făceam mişcări de dans// şi eu 
îmi treceam discret degetul prin gaura din 
pulover/ o gaură mică, făcută de o molie 
neîndemânatică/ încă în prima zi/ de 
muncă” (gasoline). 

O altă asemenea “anecdotă”, dintr-o 
panoplie a minimalismului, prilejuieşte 
foarte tânărului poet un extraordinar 
mâlange între spiritul de observaţie şi 
afectivitate, reziduul realităţii este recuperat 
în tentativa de întoarcere de la lumea 
obiectivă la lumea visată: „urc scările de la/ 
universitate încă puţin mahmur de/ aseară 
când am băut în faţa/ blocului tău şi am 
ascultat/ blood sugar sex magik/ aşteptând 
să ieşi ca-n fiecare seară/ pe la 9 după cină/ 
să duci gunoiul şi să ne/ întâlnim 
întâmplător eu/ să-ţi complimentez papucii 
de casă/ în timp ce îţi iau punga de gunoi/ 
din mână să o arunc dar de/ fapt eu nu o 
arunc o pun/ lângă pubelă şi după ce pleci/ 
scot totul din ea şi cu grijă le/ ating le miros 
le întind pe caldarâm ca pe/ masa din 
sufragerie pentru că,/ dragostea mea, asta 
este fericirea un copil cu/ picioarele prea 


scurte care aleargă/ maratonul an de an.” 
(petrecerea, 1). 

În epoca internetului şi a descoperirilor 
care ne uluiesc de la o zi la alta, alienarea la 
nivelul întregii societăţi planetare nu mai 
este o chestiune care să ne mire. Realitatea 
secundă a pătruns brutal, adânc în planul 
afectivității, limbajul intimităţii a fost 
invadat de „licenţiozitatea” exprimării fruste, 
de o obiectivitate care pare să exceadă planul 
poeticului. În poezie nu mai pătrunde nici 
sentiment, nici sentimentalism, cuvintele se 
insinuează cu toată încărcătura lor 
obiectuală: „toată noaptea ai stat şi ai 
scris// ai acceptat termenele şi condiţiile şi 
ai/ tranzacţionat doc-uri online ca la bursă/ 
ai mai văzut şi câte un video pe youtube 
când/ aşteptai să ţi se încarce paginile, ai 
închis tot şi/ ai mers să dormi/ femeia ta 
doarme de câteva ore şi ţi-a spus că nu te 
mai/ simte aproape că viaţa ei şi viața ta 
sunt ca prăjiturile/ într-un galantar 
despărțite de un platou de ciocolată de/ casă 
dar tu ai treburi mai importante şi/ eşti 
convins că dragostea-i pentru toxicomani şi 
pentru/ poeţii bătrâni care au acumulat 
experiență prin rejecţii/ frivole iar tu te 
întinzi pe pătură, tigrule cu blana încă/ 
moale şi cald sub bărbie şi când o să te 
trezeşti  confuz/ de la mişcările ei 
drăgăstoase o să înţelegi ce-i dragostea/ şi 
acasă/ o să schimbi hârtia roz cu cea albă 
din pachetul nou.” (toată noaptea). 

Există în textele din această carte o 
vibraţie surdă a experienţei imediate, filtrată 
prin experienţe culturale, care se transformă 
mai apoi în mici scenarii care ţin în friu un 
interesant delir oniric-imaginativ. Există, de 
asemenea, o globalizare a afectivității şi a 
sensibilităţii poetice, aşa cum remarca 
Andrei Codrescu, un autor tot mai frecventat 
în mediul literar românesc, după ce acesta a 
făcut o carieră strălucită în America: „ar 
trebui să fie uşor/ când ai cunoscut-o pe ea 
toate/ erau bune nimic surprinzător în 
viața/ ta şi atunci ai dat de mâinile ei/ calde 
care dimineaţa ți-au adus cea mai/ amară 
cafea şi ai râs şi te-ai înroşit/ şi când ai 
închis ochii seara numai pe ea/ ai văzut-o şi 
atunci ai vrut să ai ochii încleştați/ să nu-i 
mai deschizi vreodată de frică să/ nu o 
pierzi în lumina caldă/ a unui bec de 40.” (ar 
trebui să fie uşor). 

Sunt ecouri din poezia generaţiilor 
precedente în textele lui Vlad A. Gheorghiu, 
de la ritualul mazilescian, la reflexivitatea lui 
Ion Mureşan, în acord cu poezia beatnicilor 
din America şi de aiurea. Iată poemul pe care 
îl prefer din această carte, model de echilibru 
între reflexivitatea estetică şi “obiectivizarea” 
cuvântului: „totul a fost bun// am mâncat şi 
am băut şi/ am dansat pe/ muntele care 
tremura la fiecare/ mişcare/ aici am dansat 
şi ne-am schimbat feţele/ în frig aici am stat 
cu Luna când ea încerca să/ doarmă şi când 
ceilalți scobeau merele pentru shisha şi le 
umpleau/ cu amfetamină aici puteai lua 
pulsul iernii mediteraneene direct de pe 
asfaltul ud şi/ bunătatea era răsplătită cu 
vânătăi&bondage/ ringul de dans era 
salonul de urgenţe şi/ şi fiecare hol era 
camera de gardă/ şi polonezele dormind pe 
Jos în băi/ tot ale noastre erau aici Luna cu 
ochii ei mari a plâns de oboseală când/ îşi 
curăța machiajul/ cu gin tonic” (aici viaţa) 

Dacă e să luăm de bună afirmaţia criticilor 
că în evoluţia unui poet cartea a doua trebuie 
să confirme debutul, că este esenţială în 
definirea unui parcurs poetic, atunci “Disco 
2000”, semnată de poetul ieşean Vlad A. 
Gheorghiu este, fără îndoială, o reuşită de 
care topurile mai mult sau mai puţin 
improvizate ale momentului trebuie să ţină 
cont. 


IULIAN RAUL BADILA 
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Valeria Manta Tăicuţu 


Asemănător 
unui puzzle, 
volumul 
„Atelierul de 
fluturi” adună 
fragmente 
poetice, 
filosofice, 
încercări de 
hermeneutică, 
reacţii, 
convorbirii şi 
notații mistice 
adunate 
vreme de 
peste 40 de 
ani, toate, 
mărturii ale 
unui drum 
spre 
cristalizarea 
poetică, ale 
unei lupte cu 
sine şi cu 
universul. 


VIRGIL DIACONU 


Atelierul de fluturi 


* VIRGIL DIACONU: 
„Atelierul de fluturi”, 
Ed. Tiparg, 2016 
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Scriitorul de fluturi“ 


Într-un „portret cu cireşul în braţe” (titlul 
primului ciclu din volumul „Atelierul de 
fluturi”), Virgil Diaconu consideră că menirea 
artistului este aceea de a vedea nevăzutul, de a 
prinde în cuvinte ceea ce este fragil, 
imponderabil, de a fabrica iluzii şi de a le trimite 
apoi în lume („Eu fabric iluzii, eternităţi pe care 
le fac cadou prietenilor mei cu diferite ocazii”). 
Orice artist trăieşte o viaţă dublă: cea exterioară 
lui, în care apare ca un om obişnuit, unul pe 
care-l ignori atunci când trece pe lângă tine (mai 
ales „Prin Piaţa Revoluţiei, unde se împart 
sarmalele alesului”) şi cea lăuntrică, greu de 
descifrat în absenţa unui discurs liric revelator. 
Poetul se deschide spre lume, vine spre ea cu un 
cireş în braţe („trec pe lângă tine cu cireşul în 
braţe. Dar cireşul nu se vede. Ceea ce se vede 
este doar acest trup pe care îl port după mine”), 
această metaforă trimițând la nevoia de 
concretizare a ceea ce este imaterial, tainic şi de 
o frumuseţe pe care numai poetul o poate 
înţelege. 

Asemănător unui puzzle, volumul „Atelierul 
de fluturi” adună fragmente poetice, filosofice, 
încercări de hermeneutică, reacţii, convorbirii şi 
notații mistice adunate vreme de peste 40 de 
ani, toate, mărturii ale unui drum spre 
cristalizarea poetică, ale unei lupte cu sine şi cu 
universul. Orice poet este un Don Quijote, atâta 
vreme cât „înlocuieşte realul cu propria imagine 
despre real”. Retragerea în imaginar este 
dramatică, pentru că presupune pericol şi risc: 
în labirintul pe care ţi-l creezi te poţi rătăci, te 
poţi pierde, poţi deveni o pradă uşoară pentru 
himerele pe care tu însuţi le-ai închipuit: „Ceea 
ce îl defineşte pe Quijote este închipuirea. Viaţa 
sa însăşi este o rătăcire prin ţara fără hotar a 
închipuirii. Eu însumi sunt cu totul întrecut de 
viziunile mele, calea pe care o urmez este aceea 
a himerei”. 

Încă mai periculos decât labirintul interior 
este cel exterior („Cineva ţese pentru tine, în 
permanenţă, un labirint”), acela în care 
„Oameni nevăzuţi te învaţă cum să gândeşti, 
cum să respiri, cum să iubeşti”; este vorba de 
limitările pe care le presupune existenţa ca 
ființă supusă regulilor sociale, dar şi de 
deformarea noastră spirituală, de care se fac 
vinovaţi autorii de tratate şi manuale care te 
învață cum să trăieşti, după de reguli şi cu ce 
scop. Ca să ieşi din acest labirint trebuie să 
scormoneşti în tine, să sapi şi să cauţi partea 
nealterată, singura care te poate izbăvi de 
zidurile groase şi de întunericul adăpostit între 
ele: „A începe să gândeşti singur, în afara 
zidurilor, înseamnă a strica legile labirintului. 
Cu siguranţă, trezirea noastră dărâmă zidurile. 
Fiarei închise cu noi în labirint îi spulberă 
dinţii”. 


Dacă muntele (element-cheie în volum) 
simbolizează, ca la poeţii romantici, năzuinţa 
spre înălţimi ameţitoare, legătura cu cerul, 
singurătatea, dar şi nevoia de perfecţiune şi de 
ieşire din banal, din cotidian, din limita 
orizontului cunoscut, dacă prin „palat” 
înţelegem creaţia cu toată splendoarea şi 
bogăţia ei, labirintul (alt element-cheie) este 
lumea pe care o ştim, incapabilă să găsească 
vreodată ieşirea spre „firul de iarbă, spre floarea 
de cireş sau zborul în silabe al fluturelui”. Dacă 
Dumnezeu, după ce a creat lumea, s-a separat 
de creaţia sa, poetul, oricât de mare i-ar fi 
orgoliul şi oricât s-ar vrea, în secret, un egal al 
divinității, este obligat să rămână în creaţie, ca 
să nu zacă pe vecie în labirint, ca să poată 
recunoaşte harul ce i s-a dat şi să se cutremure: 
„Atunci m-am gândit că arborele divin poate fi 
îmblânzit cu un cântec. Şi numai ce m-a fulgerat 
acest gând, că m-am şi cutremurat tare, iar 
cântecul şi glasurile zeieşti au curs pe gura mea 
firesc, precum fumul jertfei”. 

Prozopoemul intitulat „Dialogul” (pag. 40) 
reia ideile care, presărate în volum, se încheagă, 
la final, într-o artă poetică: asemenea regilor, 
creatorul de artă trebuie să „aducă în lumină” şi 
să cerceteze lucrurile pe care Cerul, în slava sa, 
le ascunde; asemenea înţelepţilor, trebuie să 
părăsească lumea văzută, asupra căreia se 
opresc cei mai mulţi, şi să caute „numai ce este 
etern”. Nu există mai multe lumi, cum se spune, 
ci una singură, „numai că fiecare o vede în felul 
său. Şi o laudă după chipul pe care eli l-a 
zămislit”. Unii trăiesc „în chipurile trecătoare 
ale lumii”, pentru că numai pe acelea le văd şi le 
preţuiesc, pe când înţeleptul/ poetul trăieşte în 
veşnicie. EI fiinţează întru spirit, de aici legătura 
misterioasă cu lumea, de aici capacitatea de a 
percepe esenţialul, de a privi nu numai în afară, 
ci, mai ales, înăuntru: „Se uită în afară cei care 
nu au ce vedea înăuntru”. 

„Naşterea” (pag. 48) nuanţează aceste idei 
prin renunțare la stilul aforistic şi trimitere 
direct mărturisitoare la sine: „Vai de capul 
mamei mele care mă născu, cum m-a răbdat ea 
în anii ei tineri! Cum m-a răbdat, rătăcitor cu 
mintea mai departe de lucruri de-o zi... Nu îmi 
semeni şi Dumnezeu ştie al cui vei fi — îmi 
spunea, nebănuind desigur ce pedeapsă de 
suflet mi-a dat, dacă mă lupt cu el din noapte 
până în zori, ca Iacob cu îngerul. Şi cum sparg 
întunericul să văd cu cine în adevăr mă lupt, şi 
cum se face nevăzut odată cu zorii, mai că îmi 
vine să cred că l-am învins, că am ieşit din burta 
necuprinsei nopţi afară...”. 

Ultimul ciclu/ capitol al „Atelierului de 
fluturi” supune unei alchimii misterioase 
versuri şi plaje narative care-şi schimbă 
proprietăţile şi devin, pe parcursul lecturii, 


altceva, nepervertit „nici de coerenţa realului, 
nici de rigorile logicii”. Căci imaginaţia poetului 
trebuie să fie liberă şi la fel de surprinzătoare ca 
imaginaţia copilului, fiindcă numai aşa lucrurile 
se pot lega între ele fără cenzura raţiunii: 
„Închid în mine un copil, pe care nu îl scot la 
iveală de teamă să nu fiu taxat de <<oamenii 
mari>>. Îl închid, îl ascund bine, pentru a face 
faţă convențiilor, pentru a trece examenul de 
<<om mare>>. Când voi elibera copilul din 
mine? Dar copilul din mine se eliberează cu 
fiecare poem pe care îl scriu...” (pag. 52). 

Condamnat la singurătate, poetul este 
capabil de gesturi trufaşe: „De azi mă lepăd de 
singurătate ca de o haină veche” (pag. 57), 
certitudinea morţii îmblânzindu-i, până la 
urmă, revolta, făcându-l să caute eschive: 
nimeni nu acceptă moartea definitivă, adică nu 
numai dispariţia fizică, ci şi pe cea spirituală, 
ştergerea din amintirea celorlalţi, înecul în 
întuneric; „eschivă” în faţa morţii este creaţia, 
dar sunt şi acele „case mistice” pe care două mii 
de ani de creştinism ne-au învăţat să ni le 
construim / plătim încă din timpul vieţii: „Nu ne 
acceptăm moartea pământească şi de aceea ne 
imaginăm că o putem <<anihila>> prin viaţa 
nemuritoare de dincolo a sufletului. (...) Atât 
ideea învierii, cât şi ideea nemuririi sunt 
eschivele noastre ideatice în faţa morţii 
trupului, ele reprezintă, în fond, revolta noastră 
faţă de moarte şi totodată strategia prin care 
vrem să o înşelăm” (pag. 60). 

Interesante şi cu greutate în volum sunt 
„Dimineţile cu Noica”: pagini întregi de evocare 
recompun portretul unui cărturar și filosof care 
ar merita, la rându-i, acceptarea ca om deplin al 
culturii române: „Într-o epocă ce nu oferea 
deschidere preocupărilor spirituale, preocupări 
care trebuiau să fie mai mult pe furiş şi cu gura 
închisă, Noica era pilda vie a reuşitei. Departe 
de a da glas idealurilor cazone ale epocii, el 
punea cu totul alte probleme gândirii şi într-un 
alt fel faţă de autorii care scriau în aceeaşi 
limbă, devenind pentru câţiva (mulţi?) dintre 
noi un fel de model. Şi de speranţă” (pag. 70). 

Interesante sunt şi aforismele grupate sub 
titlul „Lăuntrice”, dar şi mai interesant este 
faptul că, pe oriunde ar rătăci (filozofie, religie, 
psihanaliză, mitologie ş.a.m.d), Virgil Diaconu 
se întoarce întotdeauna la poezie, îmbogăţind-o 
cu prada atâtor războaie cu sine şi cu partea din 
lume care s-a lăsat, în cele din urmă, cunoscută: 
prin simţuri, prin lecturi ori numai prin vis: 
„Visul vorbeşte despre lumea pe care o aştept cu 
înfrigurare./ Lebăda care tocmai şi-a făcut cuib 
în umărul meu este un astfel de vis înfrigurat” 
(„Visul”). 


Cristina Onofre. O experienţă de percepţie 


S-a întâmplat să primesc în acelaşi timp cinci 
volume de poezie ale Cristinei Onofre. Am avut 
astfel o lectură cronologică, rareori posibilă 
pentru scriitorii actuali. Însoţită de aprecierile 
reci — adică obiective - ale unor critici 
recunoscuţi precum Eugen Simion şi Cornel 
Ungureanu, la care se adaugă receptarea caldă 
a unui poet ca Marian Drăghici, premiată deja în 
România şi în Franţa, iată că mă aflu în faţa unei 
poete pe care deja se mizează, şi asta, între 
altele, pentru că dispune de o poetică implicită, 
vizibilă exact în schimbarea sau desfăşurarea 
unor ”variabile” începând cu Poema 'naltei 
domnişoare din 2002 (Casa de Editură TipoArt, 
colecţia Sapho) până la îndrăzneaţa, exotica, 
chiar şocanta Să mergi călare. Să tragi cu 
arcul. Să spui adevărul din 2015 (Editura 
Tracus Arte). Între ele: Generalul sau o iarbă 
înălţată până la cer, Poeme din ţara scaunului 
cu trei picioare (în 2004, respectiv 2007, 
amândouă la TipoArt) şi Templierii lucrurilor 
simple (2011, Editura Universităţii Piteşti). 
Recunosc că parcurgerea celor cinci cărţi 
deodată a făcut posibilă o dublă lectură, una 
convenţională de identificare critică a unor 
indicii de scriitură, cu toată "”povestea” ce poate 
arăta originalitatea autoarei, şi alta în care se 
dezvăluie datele unei experienţe evolutive în 
practica poeziei/creării pentru poetă, în plus cu 
rezonanţele ei la nivelul lecturii, mult mai 


ispititoare pentru mine decât expunerea propriu 
zis tehnologică a produsului numit poem sau 
carte de poezie. 

Dacă mi-a atras atenţia poezia Cristinei 
Onofre este exact pentru această descoperire, 
altminteri prezentă în orice poezie care 
rămâne şi îşi câştigă încet şi sigur cititorii, 
adesea fără explicaţii: o spunere care vine dintr- 
o experienţă reală, cel puţin a percepţiei, dintr- 
un contact direct cu cele văzute şi mai ales 
nevăzute. Fără îndoială e vorba de o percepţie și o 
trăire care, împreună, se potenţează şi nu sunt 
în ordinea comună a lucrurilor. Fără să avem 
de-a face cu o poezie amorfă, în afara oricărei 
intenţii tehnice, ceea ce dă valoare oricărei 
tehnici şi o face să funcţioneze, este geneza ei în 
ceva din afara actului oarecum mecanic al 
scrisului. Nu se obişnuieşte să se considere în 
lectura critică o configurare a experienţei de 
percepție-trăire specifice poetului, dar, în ce mă 
priveşte, cred că diferenţa de valoare o dă exact 
prezenţa clară a ei. Aşa încât, sărind (şi din lipsă 
de spaţiu) peste modul obişnuit de a “critica” o 
poezie, mai degrabă aş vrea să împărtăşesc 
eventualilor lectori de aici, câteva repere, într-o 
evoluţie sinuoasă, ale "paşilor” unei percepții pe 
care la o adică îi putem recupera în propria 
noastră experienţă interioară sau — de ce nu — 
de viaţă exterioară ( dacă vreţi, socială). 

Fie spus, Poema 'naltei domnişoare, volumul 


de început al Cristinei Onofre, arată şi conţine 
în întregime percepţia specifică ce străbate toate 
cărţile ulterioare: ”Lanul acoperit de cer/ este 
un altfel de pui,/ sub aripile unei altfel de 
păsări,/ aşteptând vântul / să-i deschidă ochii / 
şi pofta de zbor” ( Acoperit de cer). Această 
inversare a rolurilor-numelor între părţi ale 
naturii, această rezonanţă, corespondenţă 
magică, simbolică desigur, cu natura, deja 
imposibilă pentru poeţii cinici, postmoderni, 
urbani prin excelenţă din ultimele generaţii, 
pare discordantă şi se aşază curios într-o 
recuperare necesară. Fără să avem de-a face cu 
o penibilă sensibilitate feminină unde totul e 
pur şi simplu diafan şi senin, pare că, de fapt, 
aceasta îşi găseşte conţinutul propriu şi i se dă 
locul poetic deloc epuizat până la volumul din 
2015; şi cred, nici în poezia scrisă de femei în 
general. Calitatea poemelor este în depăşirea 
imagisticii goale a unei scrieri automatice; ele 
cer o lectură literală şi asta coincide cu 
descoperirea puterii metaforei (încă actuală) ca 
o spunere ce descoperă sensuri ascunse într-o 
natură diferită ce uneşte sufletul uman cu duhul 
naturii în cuvântul poetic. E o natură care are 
"generalul” ei, soldatul ei adică, cel care o 
păzeşte: "Războaiele ca şi păsările/ aveau să se 
nască/ pentru a se aşeza pe umărul tău, 
Generale.” Intuiţia lucrării poetice o ajută pe 
Cristina Onofre să găsească cu fiecare —» 
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Transmigranta alunecare 
„În prăpastia animalităţii” ambivalente 


Mo Yan (născut în 1955 în ţinutul Gaomi) 
este unul din cei mai de seamă scriitori chinezi 
contemporani, intens preocupat să ţină pasul cu 
timpul, să înţeleagă forma şi sensul 
schimbărilor din ţara sa şi din lumea întreagă, 
să fie informat în orice privinţă, să-şi 
postmodernizeze scriitura, solicitându-i să se 
policodifice cu îndrăzneală, să intre într-un 
fecund dialog cu tradiţia mai mult sau mai puţin 
valoroasă, să se intertextualizeze într-un mod 
neostentativ, să se autoreferenţializeze din când 
în când, să-şi asume, cu luciditatea de rigoare, 
caracterul ficțional, să asimileze, cu regularitate, 
o mulţime de elemente ludice, parodice, 
satirice. 

În vastul, polifonicul, carnavalescul roman 
Obosit de viaţă, obosit de moarte (Sheengsi 
Pilao, 2006, publicat de Humanitas în 2012, în 
vibranta traducere a lui Dinu Luca), el ne îmbie 
să păşim într-o lume ficțională fermecător- 
dureroasă, polimorfă, în egală măsură 
savuroasă şi violentă, delivrată schimbării nu 
totdeauna propice, de mult mai multe ori striată 
decât netedă, când  ospitalieră, când 
duşmănoasă, totdeauna hotărâtă să se afirme cu 
tot dinadinsul, să se înfăţişeze într-un mod 
eruptiv, să atragă atenţia prin „zgomot şi furie”, 
prin teribila voinţă de a domina, de a captura tot 
ceea ce ar căuta s-o abată de pe calea în care a 
pornit-o cândva. 

Abia scăpat din iad metamorfozat, 
transmigrat într-un măgăruş, naratorul Ximen 
Nao se întoarce în satul natal (Ximen) din 
ţinutul Gaomi unde fusese odată un om bogat, 
drept şi milos, avusese nevastă, concubină, 
copii, se abţinuse să facă vreo faptă rea; o apucă 
pe „un drum nefamiliar şi plin de amărăciune şi 
umilință”, trezindu-se azvârlit în crudul „joc al 
întâmplării”; constată că, în timp ce amintirile 
omeneşti îl îndurerează, viaţa măgărească îl 
desfată nu glumă: „nu-şi găsea liniştea în 
privinţa celor sânge din sângele lui şi carne din 
carnea sa, pe care îi lăsase în urmă pe lumea 
asta neaşezată şi neîmpăcată”, se pomeneşte 
potcovit în „ziua întemeierii cooperativei” 
(eveniment petrecut în 1954), mai mult decât 
atât copleşit de „tulburare şi confuzie”; se 
străduieşte să-şi îmbunătăţească modul de 
comunicare „prin mirosuri şi poziţii ale 
trupului, precum şi prin intuiţii primare”. Ca 
unul ce-i „reîncarnat şi întors iar pe lume”, el se 
simte deseori atras de „întorsăturile neaşteptate 
din lumea oamenilor”, ajunge în stăpânirea 
fostului său argat Lan Lian, se revoltă împotriva 
nedreptăţii ce i se face fostei, loialei sale soţii 
Bai, zboară miraculos aiurea (ca în 
suprarealistele tablouri ale lui Marc Chagall) 
spre a scăpa de sub urmărirea sadicelor 
autorităţi comuniste, pornite să-şi extermine 
aşa-zişii duşmani de clasă. După ce o salvează 
pe iubita-i măgăriţă Han din gura lupilor 
năprasnici, are impresia că-i „animalul cel mai 
fericit de pe faţa pământului”. Fiind un „măgar 
crescut într-o gospodărie individuală”, cu chiu, 
cu vai tolerată în astfel de vremuri colectivist- 
revoluţionare, are ocazia să descopere că în 1958 
„toate aveau de-a face cu politica” impregnată 


——> volum un detaliu nou, concret, care să 
preia viziunea corespondenţei magice iniţiale. 
Aici este Generalul, în Poeme din ţara 
scaunului cu trei picioare sunt obiectele 
tradiţionale, casele, practic satul vechi 
românesc cu arta şi arhitectura lemnului în 
puternica expresivitate ce aminteşte de 
Brâncuşi. Cartea este dublată de imagini alb 
negru cu obiectele despre care se vorbeşte în 
maniera percepţiei descoperite: ” Adeseori/ 
lemnul morilor de apă/ lasă în urmă râul, / se- 
nalţă până la cer/ rostogolind mai întâi norii, / 
apoi cerurile toate...”. Vedem aici un fel de 
formulă personală de scriitură practicată 
conştient şi consecvent. Iată un alt exemplu: 
"Atunci când torceau,/ femeile/ trăgeau pe 
deget un fir/ din pânza de păianjen a 
asfinţitului, / un fir subţire, / împletit cu o 
liniştită rază a lunii,/ o rază ce cădea mereu/ pe 
furcă, / pe ochi,/ pe ceara harnică/ a degetelor 
lor.” (Din pânza de păianjen). În Templierii 
lucrurilor simple, apar meşteşugurile ca 


ma Octombrie 2016 


samavolnic în oricare din aspectele vieţii 
cotidiene, că „oţelul adevărat” se obținea cu 
contribuţia şi sacrificiul câtorva „ingineri 
deviaţionişti de dreapta”, cărora li se impunea 
să muncească într-o manieră extenuant- 
alienată, că oamenii „îşi dădeau frâu liber 
isteriei în cinstea unei victorii plăsmuite de 
mintea lor” din ce în ce mai ideologizată şi mai 
distorsionată, că presupusele „elemente rele” 
(anticomuniste) aveau parte de o viaţă 
mizerabilă „fiind supuse reformării prin munca 
epuizantă, că realitatea era nemiloasă pentru cei 
aflaţi în dizgraţia inclementului, dogmaticului 
regim maoist. Ajuns în slujba prefectului Chan, 
care-l foloseşte în calitate de mijloc de 
locomoţie în zonele muntoase greu accesibile, se 
bucură de un tratament ceva mai omenos, de nu 
cumva chiar privilegiat. Decât că, în urma unui 
accident grav, toate înclină într-o direcţie 
diametral-opusă, începând să i se pară „întru 
totul tragice”, împingându-l în deplorabila stare 
de invaliditate. De îndată ce se stârnește „marea 
foamete”, e omorât şi mâncat cu lăcomie de 
sătenii înfometați, cărora li-i cu neputinţă să se 
mai strunească într-o aşa situaţie. 

În următoarea reîncarnare revine în viaţă ca 
taur (în 1964) al unei gospodării individuale, 
căruia îi repugnă colectivismul nivelant şi 
gregar, îl slujeşte, cu devotamentul cuvenit, pe 
Lan Jicfang (care catadicseşte să-i nareze 
peripeţiile), o împunge pe Wu Quixiang, o 
colectivistă furibundă, excesiv de angajată în 
penibila, inconsistenta construire a 
socialismului, îşi creează reputaţia de „drac 
împieliţat”, de adversar al noilor rânduieli 
abuzive, „se sminteşte” în timpul Marii 
Revoluții Culturale, neputând suporta cu niciun 
chip atâta hybris nerezonabil, atâtea bulversări 
şi samavolnicii, atâta dezomenire crasă, 
nesimţindu-se bine într-o lume desţâţânată, cu 
susul în jos, ca „o oală de terci nedeslușit”, 
saturnalizată din cale afară pe toate meridianele 
sale, cată să îndeplinească un rol justiţiar, 
impungându-l pe politrucul ce-i poartă 
duşmănie stăpânului său individualist, „se lasă 
ucis pentru o cauză nobilă”, în numele libertăţii 
şi neînregimentării. 

Recoborât „în viaţă în cocină de scroafă”, are 
impresia că alunecă „iremediabil în prăpastia 
animalităţii”, creşte cu repeziciune, devenind, în 
scurtă vreme, un „mic vier de prăsilă” „într-o 
epocă porcească, marcată de o înflorire fără 
precedent” (1970), capătă „prestigiu în faţa 
celorlalți porci”, „face paradă de stranii 
abilităţi”, îşi manifestă destul de des „dispoziţia 
spre carnavalesc”, se împreunează regeşte cu 
scroafele care ard de nerăbdare să se lase 
fecundate de el, ajunge regele mistreţilor din 
ostrov tocmai în anul morţii marelui conducător 
Mao, asistă (în următorii ani de schimbări 
vertiginoase) la „restaurarea capitalismului”, la 
refacerea proprietăţii private, la reîntemeierea 
gospodăriilor individuale, la spectaculoasa 
modificare a mentalităților dornice să se 
emancipeze cât de repede, să se dezmărginească 
într-un mod nepregetat, să se globalizeze pe 
nesimţite, îl muşcă pe ticălosul, retrogradul 


element concret de aplicare a viziunii naturii 
diferite, secrete, formate între oameni, faptele, 
artefactele lor şi ”fiinţele” naturii cosmice 
vegetale: "”Cuiburi de foc/ făurea sobarul,/ sobe 
învăluite/ în albul răcoros/ al nesfârşitelor 
veri,/ sobe înaripate...”( Sobar). În fine, în Să 
mergi călare. Să întinzi arcul. Să spui 
adevărul., etnicul românesc este efectiv 
schimbat cu cel african, recuzita numelor aduce 
sonorități exotice ceea ce pentru poezia 
românească este, cred, o noutate, în orice caz se 
tratează de un spaţiu descris veridic bazat pe o 
documentare nu doar livrescă ci şi geografică, în 
teren, călătoria efectivă, oricât de restrânsă, 
fiind în avantajul autoarei. De data aceasta 
natura îşi arată partea întunecată la fel de firesc 
cum o dezvăluia pe cea diafană. Şi iată că la 
limita transfigurării simbolice, totul e posibil: 
"O sabie îi despică trupul. / Masud ben Abdallah 
moare pe câmpul de luptă. De Masud se apropie 
un arab cu o sabie mică./ Pielea frunţii şi barba, 
partea proeminentă a nasului, / câte o bucată 


Hong Taiyue ce se comportă ca un tiran odios în 
cadrul unei comunităţi ce râvneşte să se 
democratizeze neapărat, stârneşte mânia 
conservatorilor localnici comunişti care 
declanşează un război cumplit împotriva 
tuturor porcilor, salvează nişte copii de la 
moarte, după care îşi dă duhul înghiţit de apă, 
ieşind din umilitorul ciclu al existenţei porcine. 

După ce-i reîncarnat într-o formă canină, 
Ximen are parte de o cușcă grosolană, se 
adaptează, fără dificultate, obiceiului locului, 
adulmecă o sumedenie de mirosuri gata să-i 
desfete simţurile puternic dezvoltate, se 
familiarizează cu mediul, cu atmosfera din casa 
subprefectului Lan Jiefang (1990), îi slujeşte 
drept paznic copilului acestuia, ducându-l zilnic 
la şcoală, apărându-l câineşte, are norocul să se 
ospăteze din belşug zi de zi, marchează şi 
stăpâneşte „tot teritoriul capitalei” de judeţ 
Gaomi, aflate în toiul urbanizării, trăieşte cu 
sentimentul că-i stăpân pe viaţa sa atâta vreme 
cât păzeşte casa stăpânului în ascensiune, se 
dovedeşte „nemilos și fără inimă” în societatea 
câinilor (pe care o domină de fiecare dată), dar 
plin de „simţuri duioase” în prezenţa oamenilor, 
devine „regele câinilor”, se ataşează de stăpâna 
pe care soţul se pregăteşte s-o părăsească de 
dragul mai tinerei sale concubine, nu ezită „să 
ţină pasul cu vremurile şi să se confrunte cu 
viaţa reală”, apărându-şi statutul privilegiat de 
care beneficiază în casa unui om puternic, ţine 
să-şi păstreze „demnitatea de câine” în orice 
împrejurare (după cum o dovedeşte, cu 
prisosinţă, în cursul anului 1996), se amărăşte şi 
se scârbeşte atunci când vede că tânărul Ximen 
Huan (pe care-l condusese la școală pe vremea 
copilăriei şi adolescenţei) se preschimbă într-un 
huligan cu apucături mafiote, profitând de 
neînţelegerea dintre părinţii săi spre a duce o 
viaţă violentă, anarhică, desfrânată, 
îmbătrâneşte în casa ce se destramă, 
dezamăgindu-l mult de tot, apoi moare. 

Transmigrat în maimuţă (în 2000), se dedă 
unor angoasante „maimuţăreli în piaţă, 
ascultând comenzile dresorilor-saltimbanci, 
nevoiţi să-şi câştige traiul ca artişti ai străzii”, 
are prilejul să descopere gravele violenţe şi 
distorsiuni apărute în anomicul spaţiu public, 
să-şi dea seama că noua formă de existenţă e 
ameninţată să intre într-o fază de disoluţie pe 
măsură ce se lasă copleşită de compromisuri, 
tensiuni, dislocări, derapaje nejustificate, 
stârneşte mânia instabilului Kaifang ce o 
omoară fără pic de milă. 

Ajuns iarăşi în iadul al cărui stăpân e Yama, 
Ximen găseşte înţelegerea de care are nevoie 
spre a-şi recăpăta mult râvnita formă umană. 
Aşa că, după 50 de ani de peregrinări pe 
feluritele tărâmuri ale animalităţii ambivalente, 
avantajoase în unele privinţe, dezavantajoase în 
alte privinţe, el unul se trezeşte la viaţă ca prune 
pregătit să păşească pe vasta scenă a lumii cu 
presentimentul că o să-i fie ceva mai bine, că o 
să beneficieze de un tratament omenos, blând, 
îndurător. 


din fiecare călcâi îi sunt tăiate şi luate/... / Peste 
toate acestea/ aruncă să fiarbă părţile din trupul 
lui Masud/ ... / şi gândind că mulţi vor fi aceia 
care vor vrea să bea/ din fiertura aceasta, dorind 
să atingă neînfricarea.” ( Moartea lui Masud 
ben Abdallah). Nu cred că acest tip de violenţă 
extremă, tribală a mai fost poetizat vreodată la 
noi. Şi totuşi, iată din nou formula poetei 
prezentă şi aici: "Peste tot cerşea/ Blidul 
rămânea însă zile în şir gol./ Până când soarele 
îi arunca uneori câte o rază/ care-i umplea 
dintr-odată blidul./ Aur curat, nemeritat şi 
dăinuitor.” (Credința nemăsurată a lui 
Abdulamin). O formulă care păstrează o 
polaritate complexă: sus-jos, bogăţie-sărăcie, 
concret-abstract, gol-plin. Diferă doar datele 
concrete ce conturează aplicarea formulei. Iată 
aici un fel de învăţătură dinspre lucrurile 
simple, dincolo de rezonabilul raţional cu care 
suntem obişnuiţi şi pe care Cristina Onofre ştie 
să-l depăşească. 
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În vastul, 
polifonicul, 
carnavalescul 
roman Obosit 
de viaţă, 
obosit de 


moarte 
(Sheengsi 
Pilao, 2006, 
publicat de 
Humanitas în 
2012, în 
vibranta 
traducere a lui 
Dinu Luca), el 
ne îmbie să 
păşim într-o 
lume 
ficțională 
fermecător- 
dureroasă, 
polimorfă, în 
egală măsură 
savuroasă şi 
violentă... 
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Constantin Stancu 


RENTABILĂ E, TOTUŞI, POEZIA... 











În spatele 
tristeţii, a 
angoasei 
există un 
optimism bine 
temperat. 
Sunt 
metafore, 
viziuni, 
dorinţe, 
cântec, puls în 
venele 
timpului. 
Duminica de 
început se 
întâlneşte cu 
sărbătoarea 
de final în 
plină lumină! 
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Ioan Evu realizează în volumul de versuri 
Înger de rezervă, apărut în anul 2016 la 
Editura Paralela 45, o scurtă panoramă a 
creaţiei sale la sfârşit de epocă. Poet ancorat în 
zona poeziei cu mesaj, cu ritm interior şi rimă, 
cu muzicalitate şi țipăt, ajuns la maturitate, 
are concluzii finale despre viaţă şi artă. 

Atmosfera dominantă este de aceea a 
epuizării resurselor personale şi a resurselor 
lumii. E nevoie de încă un înger pentru a ne 
apăra de neant. Îngerul păzitor e depăşit, a 
căzut în genunchi împreună cu poemul. 
Temele poeziei sale rămân aceleaşi: iubirea, 
natura, singurătatea, paradoxul lumii 
moderne, stranietatea. Dumnezeu este invocat 
cu pasiune, este invitat la un cântec discret şi 
melancolic. 

Volumul este alcătuit din două părţi, 
aparent cu teme distincte, dar unitar prin 
compoziţie. 

1.  Îngerde rezervă; 

2. Calendar fără duminici (Exerciţii de 
uitare). 

Materia volumului devoalează un poet care 
îşi caută un loc în marele joc secret: Poemul în 
care voi muri! Despre ce tace poemul... 

Idei şi teme profunde se desfăşoară în faţa 
cititorului: văzduh şi cuvinte, lacrima 
verticală, poezie şi pâine, gongul spart, decor 
părăsit, poem căzut în genunchi, calendar fără 
duminici, poem frânt, spre ţara nevermore... 
Este o realitatea crudă acceptată de poet, o 
realitate care-l erodează. Fără iubire timpul a 
ieşit din sărbătoare, Dumnezeu a părăsit 
lumea, un pustiu fără de ieşire, o lume fără 
duminici. Sinceritatea poetului este evidentă, 
poezia suferă, întreg universul poetic se 
arcuieşte, energiile s-au topit: „Despre toate 
acestea poemul tău/ar fi putut să tacă dar uite/ 
cum te ia târfa de viaţă la întrebări/într-o 
dimineaţă oarecare/ când descoperi în 
oglindă/un chip ostenit amintind vag de tine” 
(Neutrino, p. 7). 


Din poeme descoperim o tablă a fericirii 
care se dizolvă, o fericire scurtă şi paradoxală, 
greu de prins în cadru, o fericire spartă la 
poalele muntelui. Chiar şi credinţa şi-a epuizat 
dimensiunile, individul s-a topit în lungul şir 
al celor care merg pe jos prin istorie: „erai în 
tine în acelaşi timp şi înafara ta/un ce 
indefinibil prăbuşit/în hăul dintre larvă şi 
nimfă/ întemnițat în carcasa oaselor tale 
cărunte/ şi liber totdeodată ca un nenăscut/ 
levitând deasupra imensului/ ocean amniotic/ 
în aşteptarea celuilalt mileniu” (Neutrino, p. 
10). 


Speranţa se iveşte din miracolul poeziei 
care face lumea frumoasă, fericirea devine 
posibilă doar prin valenţele artei care 


Geo Naum 


George Naumof s-a născut în anul 1953 la 
Tulcea şi a absolvit Universitatea din Galaţi 
devenind inginer de nave. Din anul 1982 
locuieşte şi lucrează în Bucureşti. Şi-a adoptat 
pseudonimul Geo Naum şi a debutat în revista 
„Antares” cu un fragment dintr-o proză scurtă 
în anul 2005, iar în volum cu romanul 
Pedeapsa de sine (Ed. Eminescu, 2009). A 
urmat romanul Vera (Ed. Eminescu, 2011) şi 
prozele din volumul Năzărirea lui Haralamb 
(Ed. Eminescu, 2012). 

Voi comenta în continuare locuirea în 
Delta Dunării din romanul Vera. 

Pornind de la afirmaţia poetului Hâlderlin 
că „în mod poetic locuieşte omul”, filosoful 
Martin Heidegger elaborează teoria locuirii 
autentice. Conform acesteia, Omul trebuie să 
trăiască în armonie cu Pământul, Cerul şi cu 
Divinitatea. Muritorul trebuie să fie împăcat 
cu destinul ca moartea sa devină o „moarte 
bună”. Astfel omul trăieşte în împlinirea 


armonizează omul cu universul. Un ritual 
secret, înţeles de poet şi redat ca un imn, o 
religie a suferinţei: „Şi-n viforul acest 
neiertător/ mai lasă-mi totuşi dreapta care 
scrie/ iar de va fi într-un poem să mor/ fă-mi 
Doamne învierea poezie!” (Poemul în care voi 
muri, p. 12). 


Pasiunea poetului izbucneşte dincolo de 
peisajul imediat, el cunoaşte drumul spre 
aspre lumini. 

Un poem paradigmă pentru cititor, un 
Dumnezeu care îşi arată luminile eterne, care 
a trasat regula simplă, de bază, o temă 
dominantă a volumului: „În ziua a şaptea 
ostenit fiind/ Tatăl Ceresc a aţipit/ preţ de-o 
secundă cât o mie de ani.//S-a deşteptat din 
somn/şi a semnat cel mai frumos poem/care 
s-a scris vreodată.// Acel poem avea un singur 
vers:/Lumină.// Şi s-a făcut deodată/deşi 
soarele era de mult pe cer/exact acolo unde El 
îl aşezase” (A şaptea zi, p 13). 


În spatele tristeţii, a angoasei există un 
optimism bine temperat. Sunt metafore, 
viziuni, dorinţe, cântec, puls în venele 
timpului. Duminica de început se întâlneşte cu 
sărbătoarea de final în plină lumină! 

Sufletul este un curcubeu troienit, un ochi 
lucid deschis în zare, fericire abstractă, cuvinte 
de oţel care pot răzbuna poetul, fructul tainei 
neîncepute, o lume în care îşi duc veacul 
traficanţii de îngeri, oglinzi mincinoase, 
amurg, împresurat de zei, o clipă care ar putea 
dăinui o veşnicie, niciodată adio... 

Poetul face un salt peste timp, poezia este 
singura posibilitate rentabilă într-o lume 
„fardată cu monezi”: „Rentabilă e totuşi 
poezia. /Cum ai dormi cu tâmpla/ pe-o lamă de 
cuţit/ca un bătrân canar/îndrăgostit de 
colivia/în care de un secol/ văzduhul a 
murit./Rentabilă e totuşi poezia”. (Poezie şi 
pâine, p. 29). 


Poetul precum gladiatorul, cu tâmpla pe o 
lamă de cuţit! 

Sentimentul împărtăşirii cu cei apropiaţi 
este copleşitor, un cântec profund şi eliberator 
se iveşte în zicerile lui Ioan Evu, o puritate 
nădăjduită, o salvare care se coboară din 
cuvinte, astfel ele au puterea care schimbă 
timpurile, schimbă fiinţa: „Femeie ia copilul 
meu/curat ca roua pe morminte/să-l auzim pe 
Dumnezeu /cum se pogoară în cuvinte” (Bocet, 


p37): 


Sunt poeme atinse de aripa îngerului, 
poetul prinde muzica universului, ritmul acela 
unic din care se nasc miracole. El rămâne fidel 
acelei poezii care vine de departe, din marile 
tragedii, din marile epopei, din mituri 


neepuizate, din istorii care au marcat oameni 
şi anotimpuri. Lecturile din marile cărţi ale 
istoriei, tumultul care a schimbat colectivităţi, 
tensiuni care au purificat fiinţa, toate pulsează 
în acest volum, loan Evu se depărtează de 
experimentele facile, de focurile de artificii. Îşi 
asumă, pe lângă sinceritate, responsabilitatea 
de a spune adevărul acela care doare. A scris 
despre cărţile multor poeţi, a făcut-o cu 
empatie, cu bucurie, convins că este un slujitor 
umil al poeziei române. Lecturile i-au marcat 
viziunea. 

A doua parte a volumului, aşa cum o 
mărturiseşte, este un exerciţiu de uitare, o 
depărtare de iubirea reală şi iluzorie simultan 
şi sinergic, de motorul care a pus în mişcare 
întreaga scenă pe care se desfăşoară poezia cu 
toate miracolele ei. Sunt iubiri care se devoră 
reciproc, o femeie străină plânge în oglindă, o 
mişcare între real şi iluzoriu, femeia care 
iubeşte — rana care vindecă bărbatul de 
eternitate, un veac de singurătate în aşteptarea 
ei, prinsă în cântecul bărbatului rănit de 
singurătate, bolnav de moarte sub ploaia 
ostilă. Timpul fără iubire trebuie ucis... Un 
poem fără sfârşit, un poem pentru un regat, 
strigă poetul îndrăgostit, ieşit afară din 
anotimp şi din cântec. „Dar vine iar dimineaţa 
de luni/ şi viaţa trece rânjind mai departe/ cu 
sau fără sentimente cu sau fără noi (Totuşi 
viaţa, p. 54). 

Bărbatul se joacă în plină singurătate cu 
imagini vechi, cu iubiri topite, cu doruri care 
nu vor mai veni. Este un joc asumat, o 
perioadă brutal dispărută, o eternitate fără de 
ieşire: „Numai poetul a şoptit pentru 
sine:/aceea nu era o femeie/ci însăşi 
tandreţea./Şi chiar în clipa următoare/s-a 
prefăcut într-un mesteacăn./Însă nimeni n-a 
observat/schimbarea nici măcar el poetul 
mesteacăn” (Poetul mesteacăn, p. 60). 


O nouă călătorie se arată, spre o ţară unică, 
nicicând visată, nicicând închipuită, un drum 
fără întoarcere, ieşirea prin locul de scăpare a 
istoriei: „În noaptea asta voi pleca/spre 
nicăieri spre undeva/nu mai fi tristă doamna 
mea/ai grijă să nu uit ceva” (Spre țara 
nevermore, p. 67). 


Dincolo de stările inevitabile care macină 
fiinţa, loan Evu rămâne acelaşi poet pasionat, 
adept al poeziei care cântă în ninsoare, al 
poemului care poate deschide uşi, un poet 
special, remarcat de critica literară ca un 
scriitor original, preocupat de valoarea poeziei 
sale, iubitor de poeţi singuri şi speciali şi care 
ştie să pună mesajul în gura poemului, 
depăşindu-şi limitele şi dezamăgirea. 


-— locuirea în Delta Dunării 


Fiinţei, sau cum ar spune Noica, urmează 
calea evoluţiei spirituale, adică nu oarba 
„devenire întru devenire” ci „devenirea întru 
fiinţă”. 

Locuirea implică rostuirea locuinţei, pentru 
realizarea căreia se împlineşte un proiect în 
trei etape: nivelul proiectului de ctitorire, la 
nivelul libertăţii, care cuprinde maximum de 
posibilităţi; nivelul dobândirii de teren ferm, 
constrâns de posibilităţile avute la îndemână 
şi realizarea concretă, unică. 

Heidegger aplică teoria la viaţa citadină. Mi 
s-a părut interesant să urmăresc aceste 
aspecte în romanul Vera de Geo Naum în care 
se înfiripă locuirea naturii virgine. 

Romanul se petrece, în cea mai mare parte, 
în Delta Dunării, în timpul şi imediat după al 
doilea război mondial. 

Vera, ostaş în Armata Sovietică, fusese 
trimisă într-o misiune în spatele frontului, 
lângă oraşul Kilia, cu misiunea de arunca în 


aer, împreună cu o echipă, rezervele de 
combustibil pentru armata germană, din acest 
oraş. 

Autorul recurge la o tehnică inteligentă şi 
atractivă de prezentare a exordiului, între 
secvențele legănării eroinei în cablurile 
paraşutei agăţate de un copac, eroina 
rememorându-şi viaţa. 

După ce reuşeşte să se elibereze din corzile 
praşutei, Vera este somată de un neamţ să se 
predea, aceasta ripostează, rănindu-l. Scena 
reprezintă intriga. Neamţul (Hans, caporal 
într-o unitate SS) avea un picior rupt şi era 
rănit la braţe (la cel drept chiar de glonţul 
rusoaicei). Vera descoperă în jur cadavrele 
unor nemți şi a membrilor echipei din care 
făceea şi ea parte. Aşadar rămâne singură cu 
neamţul. Deşi ura nemţii pentru atacarea 
Mamei Rusia şi uciderea în luptă a fostului ei 
iubit Serghei, se hotătăşte să nu-l ucidă pe 
rănit ci să-l ajute să se vindece. SS a 


O Octombrie 2016 m 


Doctorul piteştean Viorel Pătraşcu este 
autor al unor tablete publicate săptămânal în 
ziarul „Argeşul”, condus de cunoscutul om de 
presă Mihai Golescu. Scurte, dense, aceste 
tablete ne amintesc mereu de Momentele lui 
Caragiale, iar conţinutul lor confirmă părerea 
că Viorel Pătraşcu este format la şcoala acestor 
Momente. 

Ne este înfăţişată aceeaşi lume a 
evenimentelor şi întâmplărilor aparent 
mărunte, care, aşezate într-o ordine firească, 
ajută la cunoaşterea vieţii noastre de toate 
zilele, cu bune şi cu rele. Aceste tablete devin 
pamflete cu menirea să pună în evidenţă viaţa 
noastră adevărată, cu oameni din toate 
categoriile, de la ţărani amărâţi şi bătrâne 
rămase singure pe lume, până la pleava urcată 
pe trepte politice şi până la indivizi îmbogăţiţi 
prin fraude pe seama tuturor. 

Doctorul Viorel Pătraşcu, urmaş al unor 
ţărani de pe Valea Vâlsanului, este într-un 
permanent contact cu lumea rurală şi îi 
cunoaşte durerile şi umilinţele care o 
invadează. Trăim într-o ţară bolnavă, într-un 
„climat social infect”, în care „puţini se tem de 
legi şi de  mascaţi”(p. 11). Societatea 
românească este o „corabie în derivă” (p. 11), 
în care „o mafie țigănească înfloritoare 
sfidează orice legi şi în care „cohorte de neica- 
nimeni şi-au bătut joc de sănătatea românilor” 
(p.12). 

Cu greu îţi poţi imagina o lume atât de 
diversă (p. 223), în care hoţii cei mici sunt 
înfrăţiţi cu vardiştii (p. 64), iar hoţii cei mari 
populează parlamentul, partidele politice şi 
alte instituţii de importanţă naţională. „Poliţia 
este depăşită de amploarea fenomenului 
infracţional” (p.170). 

Se blamează minciuna şi neruşinarea 
politicienilor, care „profită de naivitatea 
omului de la ţara”; „la noi, cele mai frecvente 
suferinţe sunt năuceala, lipsa de caracter şi 
limbita” (p. 193). „Toate domeniile de 
activitate au fost invadate de sfertodocţi 
obraznici, care bazându-se pe averile lor 
nesimţite, calcă totul în picioare” (p. 11). 

Dacă altădată preotul era un model, „mulţi 
dintre preoţii noştri de la acest moment nu 
mai sunt un reper sau un exemplu de 
conduită” (p. 10); este „un cler rezultat din 


—> Acum începe marea aventură a locuirii 
in Deltă. 

În ceea ce priveşte armonia Omului cu 
Pământul, Cerul şi Divinitatea, aceasta nu este 
niciodată mai puternică decât în mijlocul 
naturii sălbatice. De asemenea împăcarea cu 
extincţia. Peisajul oferă vegetaţie moartă şi 
lăstare tinere crescând viguroase spre lumină. 

În acest cadru paradisiac se pune problema 
locuirii şi a construirii unui adăpost nu numai 
pentru vreme bună dar şi penru iarnă. 
Proiectul este întâi abstract, e nevoie de o 
bucătărie, de o cameră cu sobă şi de o magazie. 

Mijloacele de care dispuneau erau 
paraşutele, aţa cu ace, lopeţile, baionetele, 
caschetele militare, stuful, mâlul, pietrele şi 
sălciile. Acum proiectul dobândeşte teren ferm 
şi se realizează în fază unică. 

Pâmântul este lucrat pentru a planta 
legume şi zarzavaturi (seminţele provenite din 
conserve). 

Carnea (mistreți şi păsări) erau asigurate 
prin vânătoare cu armele din dotare. Peştii 
erau prinşi prin capcane împletite din papură. 

În această locuire îşi duc eroii viaţa izolată. 
Vera, care fusese asisentă medicală la secţia 
ortopedie în viaţa civilă, reuşeşte să-i repună 
la locul lor oasele rupte ale piciorului lui Hans. 
Până la urmă neamţul se vindecă şi încet, 
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prea mulţi farisei”; „clerul a crescut numeric, 
dar calitatea umană a slujirii lui Dumnezeu a 
scăzut”. Totuşi, „În România, la acest moment, 
Biserica este o forță”. 

Am umplut ţara de biserici, dar prea puţini 
au un Dumnezeu şi parcă trăim într-un ospiciu 
(p. 26). Înghesuiala de la sfintele moaşte este o 
buluceală bezmetică, primitivă şi degradantă 
(p. 33). 

Ţiganii „în Europa ne-au făcut praf 
imaginea” (p. 37). 

Vorbind despre Dan Diaconescu autorul 
scrie: „Crezându-ne pe toţi cu inteligenţa la 
limita de avarie” nu are „nici un fel de 
scrupule” în relaţiile cu oamenii (p. 21). 

Ca medic, ne previne cu privire la pericolul 
pe care îl prezintă aluniţele de pe corpul 
nostru, mai ales în timpul expunerii la soare şi, 
ne atenționează să facem cumpărăturile cu 
grijă, acestea putându-ne pune viaţa în 
pericol. 

Îl apreciază pozitiv pe Radu Banciu pentru 
pamfletele sale (p. 20), şi îşi omagiază 
mentorii, între care prof. dr. Pavel Vulcan, şi 
îşi exprimă admiraţia pentru opera medicală a 
prof. dr. Irinel Popescu (p. 78). Are frumoase 
cuvinte despre istoricul Neagu Djuvara (p. 83) 
şi pentru doctorul binefăcător (p. 224). Crede 
în unele vindercări miraculoase, dar îi critică 
pe farsorii care sug bani buni din naitivatea 
oamenilor. 

În vremea noastră, „banii, averea şi sexul 
dictează totul” (p. 126). Este „o lume isterică, 
tristă şi pusă veşnic pe scandal”, „un amestec 
de tristeţe, ură, dezamăgire, derută şi 
deşertăciune” (p.146), „o lume urâtă, înrăită, 
pusă pe harţă” (p. 146). 

Citim mereu printre rânduri durerea 
cărturarului-medic şi indignarea lui în faţa 
atâtor abuzuri, nedreptăţi şi hoţii. De aici şi 
diversitatea tipurilor umane, de la escroci, 
bolnavi de cancer, proxeneţi, interlopi şi până 
la cititorii pasionaţi de cultură. 

Prin pamfletele sale, dr. Viorel Pătraşcu 
cinsteşte galeria marilor pamfletari din trecut 
şi de astăzi, între care l-aş aşeza şi pe Dragoş 
Pătraru. 

Spun din nou că aceste pamflete se apropie 
mult ca tematică de Momentele lui 
Caragiale, cu precizarea că în locul Miticilor 


încet, între cei doi se înfiripă dragostea. 
Fructul iubirii va fi fetiţa Nadejda care se va 
naşte în Deltă. 

După trei ani petrecuţi în paradisul vegetal 
cei doi se întorc în civilizaţie. Era deja în anul 
1946 şi războiul se sfârşise. Punctul culminant 
îl constituie ajungerea la întâia casă locuită, 
întâlnirea cu primii oameni după izolare. 
Întâlnirea se dovedeşte de bun augur, 
bătrâneii întâlniți ajutându-i, prin intermediul 
fiului lor care obținuse sprijinul unui armator, 
să ajungă pe mare la Istambul, de unde vor 
pleca mai departe, cu ajutorul Consulatului 
german, în Bavaria la părinţii lui Hans. 
Deznodământul e aşadar fericit. Pericolul ar fi 
fost să cadă în mâna ruşilor care probabil l-ar 
fi trimis pe neamţ în lagarele din Siberia iar pe 
Vera ar fi condamnat-o pentru dezertare. 

Alt aspect interesant îl reprezintă 
cinematografismul desfăşurării acţiunii din 
romanul Vera. Autorul are antecedente în 
acest domeniu. Filmuleţul Pentru acest viitor, 
realizat în anul 1975, a fost transmis de 
televiziunea naţională în anul 1976. 

Tehnica se  vădeşte în  impărţirea 
desfăşurării acţiunii în secvenţe (unităţi de 
spaţiu şi timp). Întâlnim astfel: pendularea 
eoinei în paraşuta agăţată într-un arbore, 
lupta cu neamţul, descrieri de natură, vânători 
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nevinovaţi găsim hoţi şi escroci începând cu 
„diavolul Vântu” (p. 156). 

Scriitorul este şi un pasionat portretist 
(vezi, de pildă, pag. 97, 100, 108, 111, 113 ş.a.). 

Mă bucur să citesc formulări precum: se 
scarpină ca porcul de gard; a fi deranjat 
la mansardă sau cuvinte din graiul unor 
personaje=pacienţi: o freză geluită „dată cu 














gel”;  iișoara Virginia  „verişoara”; 
neamprostie; limbită „nu există în 
dicționarele medicale. Denumirea asta ciudată 
îmi aparţine şi este proprietate intelectuală” 
(193); dinţar „medic stomatolog”. 

Cartea este deschisă de un cuvânt-înainte 
intitulat Tablete graţioase pentru cititorii 
unui secol fără graţie semnat de Denisa 
Popescu şi se încheie cu postfaţa Hemoragia 
satului comunist semnată de Răzvan Ioan 
Boanchiş, în care se vorbeşte mai cu seamă de 
cartea Jurnalul de la Filipeni, publicată de 
Viorel Pătraşcu în mai multe ediţii. 


de mistreți şi păsări, naşterea fetiţei etc. 

De asemenea, lipsa abstracţiunilor şi a 
referinţelor livreşti contribuie la fluenţa 
imaginii. Peisajul Deltei Dunării se pretază de 
minune scenariului filmic. 

Personajele principale sunt bine conturate 
şi într-o continuă evoluţie, de la îndoctrinările 
ideologice, ajung oameni normali, care se 
iubesc, realizând o familie închegată. 
Remarcabil sacrificiul Verei care îl salvează pe 
Hans  îngrijindu-l în condiţiile precare 
existente în claustrare, urmată de recunoştinţa 
acestuia, manifestată în culegerea florilor 
sălbatice şi dăruirea lor femeii iubite. După 
însănătoşire, devin o adevărată familie 
întrajutorându-se reciproc. 

Stilul direct, confesiv contribuie la o lectură 
uşoară. Interesantă este locuirea în mijlocul 
Deltei Dunării. Nu e locuirea primitivului ci a 
omului civilizat, constrâns de împrejurări şi 
care trebuie să se descurce cu mijloace 
precare. Desigur, asemenea om nu pote trăi 
multă vreme departe de civilizaţie dar, în 
perioada claustrării a reuşit să realizeze o 
locuire autentică. 

Subiectul captivează şi cartea se citeşte pe 
nerăsuflate. 


LUCIAN GRUIA 
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aceste tablete 
ne amintesc 
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Caragiale, iar 
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Viorel 
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univer's 
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prin care se 
opunea în 
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lon Alexandru - disidenţa prin literatura 


Primele patru volume de poezii ale poetului 
ardelean Ion Alexandru apar în al şaptelea 
deceniu, încadrându-se în generaţia scriitorilor 
şaizecişti, perioadă în care dezgheţul ideologic 
a facilitat, în condiţiile socio-politice de atunci, 
necesara renaştere a literaturii noastre: „între 
anii 1960 -1971, când se produce unul dintre 
ciclicele «dezgheţuri ideologice» specifice 
comunismului (care nu atinge însă proporţiile 
celui din aproximativ aceeaşi perioadă din 
Cehoslovacia, cunoscut sub numele de 
«Primăvara de la Praga»), literatura română 
renaşte: îşi redescoperă trecutul, îşi regăseşte 
specificul şi se angajează în căutarea a noi 
Istoria literaturii române contemporane: 
1941-2001, Editura Maşina de scris, Bucureşti, 
2005, p. 359). În această perioadă debutează 
scriitori precum Nichita Stănescu, Ana 
Blandiana, Ion Alexandru, Adrian Păunescu, 
Constanţa Buzea, Marin Sorescu, Leonid 
Dimov ... 

Referindu-se la respective perioadă, Mircea 
Scarlat subliniază „importanţa istorică” a 
poeţilor din această generaţie, importanţă care 
constă în faptul „de a fi contribuit la scoaterea 
liricii româneşti din  efemerul impas 
proletcultist” (Mircea Scarlat, Istoria poeziei 
româneşti, Editura Minerva, Bucureşti, 1990, 
p. 253). 

Ioan Alexandru a ieşit cu naturaleţe din 
chingile dogmei ideologice ale acelor vremuri, 
creând - în primul volum, Cum să vă spun - un 
univers liric adolescentin şi dezinvolt, 
ilustrative în acest sens fiind poeme precum 
„Autoportret” („De ce mă simt eu, oare, în 
fiecare zi/ Învins de-o bucurie aproape ne- 
nţeleasă?/ Că-n fiecare tânăr eu însumi par a 
fi/ Şi fiecare fată mi-o socotesc mireasă”) sau 
„Adolescent” („Într-o poiană largă am înălţat 
un foc/ Cum ştiu să-nalţe focuri ardelenii 
unii;/ Pui vreascuri piramidă, frunzare la 
mijloc,/ Te-aşterni apoi pe burtă şi îţi încerci 
plămânii”). 

Unii critici, aserviţi regimului, atrăgeau 
atenţia, în spirit proletcultist, asupra unor 
minusuri în discursul său liric. I se reproşa 
absenţa unei terminologii propagandistice 
după modelul imnurilor patriotice, precum 
„În zgomot de trăznet”, text aparţinând unei 
culegeri de Imnuri muncitoreşti (Cântece, 
marşuri, imnuri muncitoreşti, Tipografia 
Poporul, Bucureşti, [19—] (Biblioteca Centrală 
Universitară Bucureşti): „Trezită-i Comuna l-a 
obştei chemare/ Acelor ce sufăr şi cer 
răzbunare/ Pornit e poporul la lupta cea grea/ 
EI vrea să şi impue de acum voia sa/ Sub cerul 
Rusiei în ştreang mulţi pierit-au,/ În stepe de 
gheaţă şin ocne sfârşit-au/ Ai cauzei sfinte 
martiri şi eroi,/ 'Nainte tovarăşi ca ei să fim şi 
noi”. 

În volumul următor, Viaţa deocamdată, 
jovialitatea a dispărut, locul său fiind luat de o 
viziune mai întunecată în care sunt presărate 
motive pesimiste precum: refuzul banalităţii 
vieţii cotidiene („Culise şi costume cu false 
străluciri,/ o baie la subsol unde-mi spălam 
ciorapii.../ Apoi am spart cu pumnii decorul 
unui cor/ şi se născu în lume Teribilul actor”, 
poemul „Teribilul actor”), condamnarea 


tehnologiei care poate ucide („Un prunc în 
scutece pe iarbă-ntins/ aşa râzând sub soarele 
de toamnă/ m-apropiai de ochii lui/ cu 
Optiorul meu şi-n viziunea mea/ l-am şi 
întruchipat — / a doua zi pruncul muri la sânul 
mamei”, „Optior”) sau absurdul ontologic în 
care omul se naşte numai pentru că există un 
„loc gol” lăsat de sora care-a murit („Pe o 
vreme ceţoasă într-o toamnă pierdută de mult/ 
a murit înainte de-a mă naşte eu/ şi-astfel 
grăbi venirea mea/ în locul gol lăsat de ea pe 
lume”, „Sora mea”). 

Infernul discutabil, cel mai apreciat volum 
de poezii al lui Ion Alexandru, aducea în poezia 
şaizecistă un univers angoasant, cu puternice 
tuşe expresioniste, prin care se opunea în mod 
categoric frescelor fals-optimiste zugrăvite atât 
în documentele politice ale timpului, cât şi în 
textele scriitorilor care respectau normele 
cerute de cenzură. De pildă, poetul ardelean 
include în acest volum poemul „Zi şi noapte” al 
cărui titlu, exprimînd o axă temporală 
continuă, sisifică, induce cititorului o stare 
disforică: „Se află undeva o fântână plină ochi/ 
între ierburi şi holde necoapte,/ cu o cumpănă 
invizibilă,/ ce o întrupează luna din adânc.// 
Nimeni n-a călcat vreodată pe acolo,/ cred eu, 
după iarba proaspătă,/ nedată la o parte./ 
Arareori zburătoare neperechi/  şi-aruncă 
umbra plină de-ntuneric/ peste oglinzile 
încremenite în pământ/ şi greierii sporesc în 
lemn puterea focului./ Se văd departe norii 
încercuiți de vânt/ şi tainice văpăi sticlind 
împrăştiate./ Noaptea ies stelele într-o dungă/ 
şi lătrăturile câinilor ajung răzleţe/ şi 
străine.// Eu stau de pază zi şi noapte aici/ şi 
cu obrazul meu limpede,/ ca o lamă îngheţată, / 
dau la o parte rugina/ ce începe a se depune/ 
pe apele acestea întunecate şi reci — / ca însăşi 
neputinţa lumii — / din ce în ce mai necercetate 
de nimeni”. Dacă la o primă lectură acest poem 
lasă impresia utilizării temei expresioniste a 
răului ontologic, la o privire mai atentă se 
observă că aici este pictat cu ajutorul unor 
simboluri puternice un topos cu valenţe sacre, 
ce trebuie ferit de intruziunea desacralizantă a 
ideologiei totalitare. Este o atitudine de 
adversitate la adresa regimului pe care însă o 
textualizează într-o constelație de imagini 
poetice a căror substanţă izvorăşte din 
conştiinţa că lupta nu poate fi făţişă, ci 
ascunsă, dar energică şi neîntreruptă, după 
cum discutase cu Înaltpreasfinţia Sa Justinian 
Chira: „când ne-am întâlnit, şi Ion Alexandru, 
ca toţi românii bătrâni şi mai ales tineri, era 
foarte răzvrătit împotriva stăpânirii adusă de 
sovietici în ţara noastră. În această stare 
cunoscându-l şi bine ştiind că un regim 
precum cel ce se instaurase în România nu 
poate fi înlăturat peste noapte şi cu forţa, cu 
putere materială, ci numai cu răbdarea şi cu 
puterea spiritului, am stat de vorbă îndelung 
împreună şi am stabilit care sunt mijloacele 
prin care să se poată cuceri din nou libertatea; 
făcându-ne fiecare, în locul în care ne aflăm, 
datoria cu sfinţenie, fără agresiune, dar 
potrivnică întunecatelor Forțe ce cu acordul 
altor forţe occidentale domină estul Europei” 
(„Cuvânt înainte” de Justinian Chira la 
volumul Scrisori, CEDO, Cluj-Napoca, 2001, 


pp. 5-6). Datoria despre care a vorbit cu 
Înaltpreasfinţia Sa este în poemul lui Ioan 
Alexandru grija de a nu se depune rugina 
dogmei absurde peste tezaurul de valori 
tradiţionale şi culte. Această grijă nu este una 
seacă, generalizată, ci una cât se poate de 
individualizată, după cum ne mărturiseşte tot 
Înaltpreasfinţia Sa: „îi adresam şi în scris (lui 
Ioan Alexandru, n.n.) pentru că ştiam că niciun 
rând nu scapă Puterii. Că aceasta este atentă şi 
lecturează orice scrisoare şi atunci, adresându- 
mă lui loan Alexandru, mă adresam şi lor, 
celor ce nu cunoşteau multe din lucrurile 
esenţiale ale vieţii” (ibidem, p. 6). 

Paznic lucid („cu obrazul meu limpede”) al 
fântânii-tezaur, loan Alexandru nu face în 
acest poem decât să afirme tranşant ceea ce 
încă de la începutul carierei poetice, în poemul 
„Autoportret” din volumul Cum să vă spun..., 
îşi asumase: „stau ca un smoc de lună în prag 
de-a se-oglindi/ În cuiburile-albastre de apă în 
fântână,// Şi nu-nţeleg decât că-mi este dat/ 
Să distilez în ritmuri această tulburătoare 
vreme”. 

Un alt poem care poate fi citit în aceeaşi 
cheie de lectură este „Furtuna”: „Se arată 
furtuna înceată, dar fierbinţi,/ înțelegem că e 
cotropitoare./ Mişcau din arbori rădăcinile/ şi 
firele de fum cu toate îndemnau odihna fugii: / 
pe râuri păstrăvii întorşi pe dos îşi mânuiau cu 
spaimă/ credinţa răsturnată”. Furtuna 
simbolizează întunecatele Forțe, distrugătoare 
de tradiţie (rădăcinile), în plus acum apare şi 
bulversarea frenetică a mentalităților redată de 
imaginea  păstrăvilor care încearcă, 
înspăimântați, să reaşeze vechile credințe pe 
ecartul noilor ideologii, utilizarea a două 
epitete  conotativ-negative  (întorşi şi 
răsturnată) pictând expresiv străduinţa 
societăţii de a rezista abuzivelor directive 
sovietice. 

Entuziasmul acestui deceniu a fost temperat 
de conţionutul „tezelor din iulie” elaborate în 
urma vizitei pe care Ceauşescu a făcut-o în 
Coreea de Nord şi China: „în 1971, întorcându- 
se dintr-o vizită din Coreea de Nord şi China, 
influenţat de ceea ce văzuse acolo (inclusiv 
cultul personalităţii consacrat lui Kim Ir Sen şi, 
respectiv, Mao Tse Dun), Nicolae Ceauşescu 
hotărăşte să pună capăt intempestiv 
«dezgheţului ideologic» din România. În acest 
scop, emite «tezele din iulie». [...]. Gândit 
atent, ca planul unei închisori, documentul nu 
mai lăsa, aparent, nicio posibilitate de evadare 
din spaţiul propagandei comuniste. Se va 
vedea însă curând că literatura nu mai putea fi 
ţinută cu totul sub control” (Alex. Ştefănescu, 
op. cit., pp. 371-374). 

Alături de Nichita Stănescu, Petre Stoica, 
Ion Gheorghe, Marin Sorescu, Cezar Baltag, 
Adrian Păunescu, Ana Blandiana, Ion (loan) 
Alexandru „a contribuit în mod esenţial la 
înnoirea poeziei româneşti postbelice într-o 
perioadă în care climatul cultural era supus 
unor sufocante comandamente ideologice“ 
(Dicţionarul literaturii române,  A-B, 
Academia Română, Editura Univers 
Enciclopedic Gold, coordonator E. Simion, 
Bucureşti, 2012, p. 43). 


Poezia ca descântec exorcizant 


Interesantă şi agreabilă lectură ne-a 
prilejuit poeta Luminiţa Cojoacă, publicând 
la Editura AXA, din Botoşani, într-o ţinută 
grafică sobră, elegantă, volumul de poezii 
„Untdelemnul norocului”. 

Autoarea se constituie surprinzător, într-un 
caz singular, de poet contemporan care 
optează decis, aproape în exclusivitate, pentru 
modelul folcloric autohton, fapt ce-i postează 
discursul liric într-un registru de expresie de o 
primară, genuină vrajă incantatorie, oraculară 
şi ceremonioasă, ritualică şi iniţiatică, într-o 
gamă majoră, de profundă, tulburătoare 
vibraţie. În matricea stilistică şi cu mijloacele 


de expresie specifice folclorului nostru poetic, 
autoarea scrie poeme de mici dimensiuni, 
dense, concentrate, cu plurale sugestii ale unei 
aspirații mistuitoare de purificare şi înălţare 
spirituală, care pendulează adesea între 
timbrul de rugăciuni şi cel de descântec 
exorcizant. De rugăciune: „În carnea fără 
jurăminte/ Să creşti printre lucruri sfinte/ Să 
aperi rodia aleasă/ Şi pâinea de pe sfânta 
masă.// În carnea fără de păcat/ Dă viaţă 
iedului vărgat/ Şi iartă-l Doamne de nu ştie/ 
Că moartea a murit de vie// În carnea ninsă în 
cuvânt/ Zăcea curat cu legământ/ Sete de înger 
fără coasă/ Floare de poezie aleasă”. („Urma 


binelui”, p. 18). Sau de descântec: „Apă vie de 
pământ/ Saltă ciutura în vânt/ Poza albă de pe 
cruce/ Să se piardă la răscruce// Apă sfântă cu 
păcat (şocant, de efect oximoron!)/ Schimbă-te 
pe un ducat/ Să înfloară moartea stinsă/ Carne 
în iubire ninsă// Apă neagră cu noroc/ Ţi-a 
albit luciul de tot”. („Rostul din înger”, p. 19). 
Ca şi această superbă, de un eclatant lirism 
invocare a divinității — „Mai ninge-mă doamne 
un joc”, din poezia „Paşi pierduţi”: „Înfloare 
carnea îngeri morţi/ În flăcări răzvrătită. 
Clipa/ De dorul morţilor n-am cui/ Să stâmpăr 
ochilor ispita.// În sete curge viu noroc/ 
Izvorul morilor mă cerne/ Mai ninge-mă——> 
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UN POET CONTEMPORAN AFLAT ÎNTR-UN CIRCUIT 
DE EXPRESIVITATE MAI LARG 


Constantin PĂDUREANU, „Focuri pe câmpii / Flames in the fields”, Editura AIUS, Craiova, 2016 


Sunt scriitori care se situează într-o continuitate creatoare sau 
tematică, în aşa măsură şi deopotrivă încântătoare, încât îi pot reaminti 
pe: Miron Radu Paraschivescu, Marin Sorescu şi Constantin 
Pădureanu. 

Descoperind aceste apropieri, atât de simple şi de evidente, încât nu 
le vedeam imediat, după lectura volumului bilingv de versuri „Focuri pe 
câmpii” / „Flames in the fields,” al lui Constantin Pădureanu, am rămas 
uimit, deoarece asemănarea de natură temperamentală, de limbaj şi, 
mai ales, prin viziunea sa, detaşată şi ironică, de-a prezenta viaţa 
pitorească a anumitor categorii sociale şi apropierea de ceilalţi 
înaintaşi, de aceeaşi expresivitate, încât fiecare dintre ei poate fi 
considerat o individualitate — nu în concurenţă, ci în continuitate — 
spre încântarea viitorilor cititori ai volumului pe care vi-l prezint, care 
reînvie admiraţia noastră faţă celorlalţi doi înaintaşi şi gustul imediat 
pentru o astfel de literatură ironică, sentimentală, directă şi pitorească, 
mi-au determinat forma de prezentare a acestui volum. 

O altă constatare/surpriză (deoarece lectura acestei cărţi alunecă din 
surpriză în surpriză) este că autorul a găsit calea de-a se blinda cu mai 
multe prezentări /opinii temeinice şi credibile. Academicianul Nicolae 
Dabija, în Prefaţa unu. Lira şi satira lui Constantin Pădureanu, nota: 
"Cartea e una de satiră, fiecare poem fiind un spectacol în desfăşurare, 
expresia unei realităţi pe care Nichita Stănescu o numea râsu-plânsu. 
Personajele nu aşteaptă să fie contrazise, certate, ironizate; ele se 
contrazic, se ceartă, se ironizează singure” (p. 4). 

La rândul său, academicianul Gheorghe Păun, în Prefaţa doi. 
Dioramă spre un Macondo oltenesc, afirma: "Cartea e mult mai mult 
decât suma aritmetică a celor douăzeci şi două de descântece... Cartea 
în întregime este un poem. O dioramă spre o lume unde pitorescul trece 
în fabulos, ludicul în semnificativ, imprecisul în metafizic, pentru a 
cobori, toate acestea, într-o Oltenie sepia. Cum sunt toate fotografiile 
de acum un secol, de acum o eternitate” (p. 12). 

Tot două sunt şi postfeţele, parcă într-un echilibru cu afirmaţiile 
celor de la început. 

În Postfaţa unu. Focul celui de al patrulea mag, Theodor Codreanu, 
notează: "În conturarea imaginii universului țărănesc din Oltenia, 
Constantin Pădureanu urmează calea nebătătorită indicată de 
Caragiale în Câteva păreri, conform căreia autenticul expresiv îşi 
atestă talentul prin cele câteva tacte strecurate printre degetele Marelui 
Organist al universului, înscriindu-se în corul armoniei eterne, fără a 
produce scârţâituri şi zgomote compromiţătoare” (p. 140). 

În schimb, în Postfaţa doi. Baladescul de mahala, Constantin 
Cubleşan e de părere că: "Dacă e să-i aflăm o descendență în poezia 
contemporană, ar fi să ne referim la Florile de mucegai, ale lui Tudor 
Arghezi, şi încă şi mai aproape, la Cânticele ţigăneşti, ale lui Miron 


Radu Paraschivescu, acestea din urmă sonorizând, în cadenţe 
româneşti, poemele gitanos, ale spaniolului Garcia Lorca” (p.152). 

Acestea sunt aripile de lumină care poartă cartea lui Constantin 
Pădureanu spre diversitatea interpretării şi posibilitatea comparării cu 
opere ale unor scriitori de prestigiu din literatura română şi universală, 
oferindu-i cititorului o deplină înţelegere. 

M-am referit la ele, deoarece măcar o parte a cititorilor care vor 
parcurge cronica mea nu vor avea, poate, la îndemână, cartea pe care o 
prezint, cu o certă convingere că merită astfel de aprecieri şi se menţine 
prin calităţile lor. 

Tonul fin, ironia narativă, amplificarea prin reluarea diversificată, 
oferă sarea şi piperul acestor poeme deosebite, ca în: "A fugit cu 
ibovnica” (p. 14) sau „Căpităneasa cu scurteică” (p. 42). 

Apoi mai remare spontaneitatea schimbării de cadru, în lumea 
pitorească a mahalalei: 

„Încăierare” (p. 48), „Boi reformaţi” (p.66), unde evenimentele nu se 
întâmplă chiar după o logică morală, ci după alta, a instinctelor: "Fata 
începu să ţipe. / Vecinii ieşiseră din curţi / Şi priveau la încăierarea lor. 
/ — Nelule, du-te acasă şi n-o căuta cu lumânarea, / Zise ea cu năduf în 
glas. / Apoi se întoarse şi spre celălalt. — Nicule, ce faceţi voi ? / Vreţi să 
vă omorâţi. / Unul să se ducă la puşcărie / Şi altul în deal, la nuci?!” 
(Încăierarea, p. 50). 

Parcurgând integral poeziile din acest volum, vom constata că ele 
prezintă o imagine de ansamblu a unei lumi, pe cât de pitorească, pe 
atât de virilă, ca şi cum setea de viaţă, de dragoste şi răzbunare, s-ar 
revărsa din trupurile personajelor creionate cu atâta har de autor: "Lia 
Macovei era înaltă, brunetă / Şi, uneori, mergea cu nasul pe sus. / 
Fudulia ei atrăsese antipatia / Celor din Rudanii Olteniei / Şi foarte 
mulţi o priveau cu ochi duşmănoşi ” (Întâlnirea, p. 94). 

Fiind vorba, mai mult, de naraţiuni versificate, mă feresc să le 
povestesc, prezentându-vă doar o imagine de ansamblu asupra acestei 
cărţi de-o originalitate aparte, alunecând uneori până la misterele lumii 
magice: "O veche legendă spune că, / De fapt, patru au fost magii, / 
Care urmau să se închine / Pruncului Dumnezeiesc” (Al patrulea mag, 
p. 132)... Datorită bunătăţii lui, cel de al patrulea mag rămâne însă în 
urmă... Metaforic vorbind, Constantin Pădureanu este unul dintre 
magii expresivi, care, deşi vine din urmă, faţă de cei amintiţi pe parcurs, 
poate ocupa oricând un loc egal în rând cu ceilalţi; el este un poet 
contemporan, aparţinând unui şir de mari creatori, iar meritul său este 
tocmai acela că nu s-a sfiit să meargă în direcţia reuşitei artistice, după 
modelele sigure, printr-o revărsare de talent ironie şi originalitate, 
devenind unic printre contemporani. 


ION C. ŞTEFAN 


—> doamne un joc (s.n.)/ În rostul 
vremilor eterne”. 

În consonanţă cu prozodia şi sintaxa poetică 
de factură folclorică, limbajul poetic 
antrenează/ adiţionează în fluxul său de o 
aleasă cantabilitate note specifice, definitorii 
ale rostirii tradiţionale, arhaisme şi vocabule 
dialectale, toposuri şi motive ancestrale ale 
mitologiei noastre, credinţe populare, 
personaje fantastice, elemente etnofolclorice 
semnificative şi puternic iradiante în planul 
sugestiei lirice: „Pe pământul din cuvânt/ Urcă 
orbul iedul sfânt/ De moarte ca să ferească/ 
Lumânarea creştinească// ... Să se ardă să te 
înghită/ Candela fără ursită (s.n.)/ Să te 
scuture o dată/ Călăul ce ţi s-arată”. („Blestem 
de înger, p. 32). Sau: „Lumânare cu noroc/ 
Capul cui îl pui în joc/ Strigă orbul de sub ape/ 
Secera ca să îl scape// Bunul nostru 
Dumnezeu/ A întors pomul din ou (s.n.)/ 
Crucea să se facă roată/ Piatră — cârpă de la 
vatră”. („Căinţa târzie”, p. 33). 

Într-o asemenea paradigmă stilistică, 
numeroasele cuvinte de extracţie mitologică şi 
etnofolclorică, puse în circulaţie/ valoare, se 
metamorfozează în simboluri polivalente, ce 
configurează, în cele din urmă, mozaical, o 
veritabilă reţea simbologică, de fineţe şi un 
rafinament estet. Un estetism fantast şi ironic- 
amar, orientat în direcţia unei imaginaţii 
magice, ca în memorabila poezie „Umbra 
vinului”: „Coboară moarte coboară/ Patima 
din stânca rară/ Piatra de sub temelii/ Negura 
de sub pustii/ Până-n jos la Dumnezeu/ În 
păcatul cel mai greu/ Ars ucis când revărsat/ 
Îngeraş transfigurat/ Pas de vorbă peste masă/ 
Ceas de candelă soioasă/ Vrăjitoare fără rol/ 
Spaima ursitoarelor/ Scoate carnea la izvor/ Să 
se stâmpere un dor”. (s.n.) 
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Este uşor sesizabilă chiar şi în versurile mai 
sus citate o constantă tendinţă de erotizare a 
expresiei şi de infuzare cu senzualitate a 
imaginarului, a rostirii poetice: „Te prefaci că 
eşti departe/ Apa vie ne desparte .../ Te apropii 
de departe/ Rasa cărnii arătate/ Te apropii iar 
de vis/ Taina cărnii ai prezis”. („Doar tu”, p. 
86) Sau această mică bijuterie lirică lucrată în 
filişgran şi de o seducătoare, discretă 
muzicalitate: „Ceteraş de platină/ Vino de mă 
clatină/ Stâmpără-mă în noroc/ Pe cununa ta 
de foc// Fă-mă vânt, fă-mă pământ/ Dor sfinţit 
cu legământ/ Fă-mă cremene în mal/ Poartă în 
mărgăritar”. („Potopul din urmă”, p. 61). 

Modelul folcloric pus în valoare cu 
predilecție se dovedeşte impresionant de 
elastic, de permisiv pentru formule şi tehnici 
poetice dintre cele mai diverse, ca şi în privinţa 
temelor, motivelor tematice şi ideaticii ce 
organizează şi conferă un plus de densitate/ 
substanţialitate întregului discurs liric. Aşa se 
face că, în matricea stilistică şi prozodică a 
versului popular, poeta Luminiţa Cojoacă scrie 
cu reuşite sensibil egale poezie de factură 
reflexivă, snomică, de notație şi atmosferă şi 
stare de spirit, mici alegorii şi parabole 
existenţiale, secvenţe/ crochiuri peisagiste cu 
un pregnant relief expresiv/ sugestiv etc. 

Ipostaza meditativă este cea mai frecventă şi 
mai generoasă cu scrisul Luminiţei Cojoacă, 
numeroasele poeme de această factură fiind 
înfiorate intens de fluxul subtextual al unui 
lirism reflexiv elevat: „Nu te chinui femeie/ Să 
creşti lacrimă în vin/ Prunc curat fără venin.// 
Nu te chinui femeie/ Să scrii morţii o cerere/ 
Dumnezeul din aluat/ Să te ierte de păcat” 
(„Păcat de sânge”, p. 17) Sau aceste frumoase şi 
profunde „Gânduri de femeie”: „Saltă pomul 
din izvor/ Negura peste pridvor/ Sângele 


stinge-l în vis/ Moartea peste paradis// Vinul 
ninge-l peste mal/ Carne aleasă la hotar/ Vinul 
toarnă-l peste mir/ Crucea fără cimitir”. Ca şi: 
„Arde înger de hârtie/ Negura din poezie/ 
Flacăra întoarsă-n carte/ Candela aprinde-o-n 
noapte// Să stingi vânt să seceri foc/ Carne 
fără de noroc/ Să arzi vânt să seceri mal/ 
Lumină înspre hotar”. („Marginea lumii”, p. 
49). 

Semnalăm, de asemenea, câteva poeme ce 
sugerează cu o remarcabilă autenticitate 
estetică o anume atmosferă mitică, 
fantasmagorică, marcată de ancestrale, 
metafizice reverberaţii afective: „Mi-este dor 
de întuneric/ Negură dinspre cuvânt/ Câinii 
latră arătării (s.n.)/ Flăcări sting în jurământ// 
Arome de cărni amare/ Se împart peste 
pământ/ Păcatele noastre toate/ Au orbit 
ochiul prea sfânt” („Rugă pentru iarnă”, p.5). 
Sau: „Bat clopote la poarta mică/ Morţii îi 
cuprind cu frică/Şi-i întorc peste cuvânt/ 
Mierea omului ce sunt// Carnea de alegi din 
moarte/ Urlă iedul rău cât poate/ Paşii saltă 
din aluat/ Şi se scaldă în păcat”. („Apa lui 
Dumnezeu”, p. 84) 

O totală, neclintită încredere în puterea 
magică, inefabilă a cuvântului de a crea 
demiurgic o meta-realitate pare a se constitui 
în resortul primordial, continuu tensionat, ce 
declanşează în momentele de graţie ale eului 
poetic tainice, nebănuitele energii creatoare cu 
care sunt caligrafiate cu fineţe şi rafinament 
expresiv poemele ce se îmbină mozaical în 
universul arhaic,  tradiţionalist, de o 
incontestabilă originalitate al poeziei 
Luminiţei Cojoacă. 


VICTOR RUSU 
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CONSTANTIN PĂDUREANU 


Focuri pe dealuri 


Feuer auf den Hiigeln 
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Parcurgând 
integral 
poeziile din 
acest volum, 
vom constata 
că ele prezintă 
o imagine de 
ansamblu a 
unei lumi, pe 
cât de 
pitorească, pe 
atât de virilă, 
ca şi cum 
setea de viaţă, 
de dragoste şi 
răzbunare, 
s-ar revărsa 
din trupurile 
personajelor 
creionate cu 
atâta har de 
autor... 


Modelul 
folcloric pus în 
valoare cu 
predilecție se 
dovedeşte 
impresionant de 
elastic, de 
permisiv pentru 
formule şi 
tehnici poetice 
dintre cele mai 
diverse, ca şi în 
privinţa 
temelor, 
motivelor 
tematice şi 
ideaticii ce 
organizează şi 
conferă un plus 
de densitate/ 
substanţialitate 
întregului 
discurs liric. 
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Mariana Şenilă-Vasiliu 


O istorie subiectivă a artei în imagini (111) 


Credinţă și culoare 








COBORÂREA 
DE PE CRUCE 


Autor ROGIER VAN DER 
WEYDEN (1399 - 1464). 
Pictură în ulei. 

Anul execuţiei: 1435. 
Muzeul Prado - Madrid. 


PIETA 


Autor ENGUERRAND 
QUARRTON (cunoscut ca 
activ între 1444 - 1466). 
Pictură în ulei, 

executată între 1454-1456. 
Muzeul Luvru - Paris. 
Dintre sutele de coborâri de pe 


şi “Pieta” (de la Avignon), a lui 
Enguerrand Quarrton/Charreton 
ori Charretier cum mai este el 
cunoscut, aflată astăzi la Luvru. În 
ambele cazuri, măiestria artistică 
este subordonată sentimentului 
de trăire sinceră, lucru arareori 
întâlnit chiar şi la cei mai iluştri 
artişti ce au pictat acest subiect şi 
care au ţinut mai degrabă să-şi 
dovedească virtuozitatea picturală 
decât tragica trăire a acelui 
moment. Dată fiind calitatea 
aparte a celor două picturi, cred 
că e potrivită compararea lor, 
chiar dacă între ele există 
diferenţe de ordin compozițional, 
de modalitate artistică şi ca 
expresivitate. 








cruce, plângeri ale lui Iisus ori 
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puneri în mormânt văzute prin 
muzeele Europei, două m-au 
mişcat în mod special: 
“Coborârea de pe cruce” de la 
Prado a desăvârşitului pictor 
flamand Rogier van der Weyden 








Van der Weyden face parte, 
artistic, din şcoala flamandă şi 
chiar dacă pictural este superior 
multor pictori care ilustrează 
calităţile acesteia, el îi depăşeşte 
cu mult situându-se în grupul 


personalităţilor singulare. Picard 
de origine, dar trăind o perioadă 
îndelungată în sudul Franţei, 
pictura lui Quarrton este, artistic 
vorbind, un ciudat amestec dintre 
goticul francez şi luminozitatea 
picturii italiene. Dacă pictura lui 
van der Weyden excelează prin 
bogăţie cromatică, amploare 
compoziţională şi tehnică, în ce 
priveşte folosirea culorii, 
Quarrton impune mai degrabă 
prin austeritate coloristică şi 
expresivitate gotică a formelor. 
Dragostea pentru detaliile 
decorative preţios lucrate la van 
der Weyden, are rostul de a 
evidenția prin contrast chipurile 
îndurerate a celor care 
participă /asistă la darea jos de pe 
cruce a trupului lui lisus. Gama 
expresiilor, surprinse cu fineţe 
arată calitatea de bun observator 
şi pătrunzătoarea acuitate privind 
psihologia umană. Trece de la 
calmul fatalist al înţelepciunii 
bărbaţilor la figurile feminine ce 
plâng frângându-şi mâinile, de la 
crisparea dureroasă până la 
împietrirea chipului livid al 
Fecioarei leşinate. Amploarea 
compoziţională cu nu mai puţin 
de zece personaje, niciodată 
repetitive ca mişcare sau culoare, 
închisă în forma aparent rigidă a 
unui triptic, distonează cu austera 
compunere cu doar patru 
personaje din “Pieta” din care 
unul este donatorul. Acesta din 
urmă ar putea fi, fără vreo pagubă 
pentru tablou, eliminat, 
atitudinea sa singulară şi 
neparticipativă fiind evident o 
concesie făcută celui care 
comandase pictura. În timp ce 
“Coborârea de pe cruce” este o 
explozie cromatică (roşu, un 
incredibil albastru al veşmântului 
Fecioarei, verde oliv, ocru şi alb, 
totul proiectat pe fundalul aurit), 
“Pieta” a lui Quarrton e de o 
severă sobrietate cromatică la 
care se mai adaugă şi acel “ton de 
galerie” depus în timp peste 
pictura originală ceea ce o face şi 
mai întunecată decât era probabil 
în realitate. 

În timp ce “Coborârea de pe 
cruce” a lui van der Weyden 
seamănă cu un spectacol tragic a 
cărui punere în scenă aparţine 
pictorului, “Pieta de la Avignon”, 
prin reducerea la maximum a 
tuturor elementelor tabloului, de 
la desenul gotic-expresionist, la 
reducerea drastică a numărului de 
personaje şi culoarea surd- 
austeră exprimă în cel mai firesc 
mod tragicul momentului. Din 
contră, de n-ar fi pătrunzătoarea 
psihologie a personajelor şi 
impecabila redare a chipurilor 
îndurerate, din cauza bogăției 
veşmintelor şi a coloritului lor 
strălucitor, “Coborârea de pe 
cruce” a pictorului flamand ar da 
impresia unui spectacol mundan, 
a unui accident care, după 
definiţia dată de Mircea Eliade, 
adună lumea la un colţ de stradă. 
Compoziţional, prin gruparea 
personajelor şi modul în care face 
legătura între ele prin corpul 
şerpuit, fără vlagă a lui lisus, 





mişcare reluată în paralel de 
Fecioara care leşină, van der 
Weyden e cu mulţi paşi înaintea 
lui Quarrton, însă tabloul acestuia 
din urmă, auster peste poate, cu o 
ordonare a personajelor în tipul 
consacrat piramidal are mai mare 
impact emoţional. În cazul 
tabloului său, privirea nu mai este 
furată de lucruri colaterale 
subiectului precum policromia 
vestimentară şi impecabila redare 
a materiei, de multitudinea 
personajelor, de amplitudinea 
mişcărilor şi perfecțiunea 
construcţiei anatomice, din 
contra, ceea ce agaţă de îndată 
privirea şi atrage atenţia este 
tragismul pe care îl emană tocmai 
prin “sărăcia” în toate cele a 
picturii. Iscusimii lui van der 
Weyden de a reprezenta corpul 
Răstignitului coborât de pe cruce 
prin curbarea sa în formă de S$ 
inversat, Enguerrand Quarrton îi 
opune imaginea unui trup intrat 
în rigor mortis aşezat ca un arc pe 
genunchii Fecioarei. Cu 
convexitatea toracelui îndrept 
spre cer, cu mâinile şi picioarele 
atârnând rigide, cu capul 
înconjurat de raze ce sugerează 
originea divină, susţinut de Sf. 
Ioan, toate acestea dau cea mai 
dramatică imagine a morţii. 

Mult timp “Pieta” a fost 
considerată creaţie anonimă, fiind 
cunoscută doar drept “Pieta de la 
Avignon”, dar şi aşa era clasată 
printre capodoperele artei 
europene a secolului XV. Abia 
studii recente elaborate ale 
picturii, care a fost comparată cu 
alte picturi ale lui Quarrton, au 
dus la concluzia că “Pieta” este 
opera sa. Expresivitatea tabloului 
şi calităţile picturale deosebite au 
făcut ca “Pieta” să fie inclusă în 
cele 1.000 de opere ce constituie 
tezaurul artistic al Franţei. 

Cât despre “Coborârea de pe 
cruce” a lui van der Weyden, 
considerată chiar din timpul vieţii 
artistului o capodoperă, e 
suficient să se ştie că Filip al II-lea 
al Spaniei era îndrăgostit de 
această pictură. Cât era el de rege, 
şi nu unul oarecare ci dintre cei 
mai temuţi, n-a reuşit să o 
achiziţioneze de la proprietarii ei, 
arbaletierii din Louvain în a căror 
capelă fusese aşezată şi a trebuit 
să se mulţumească cu o copie pe 
care a plătit-o fără să crâcnească. 
Când s-a retras la Escorial a luat 
copia cu el într-atât era de obsedat 
de pictura lui van der Weyden. Ce 
n-a reuşit temutul Filip al II-lea al 
Spaniei a izbutit sora lui Carol 
Quintul, Maria de Austria, care a 
adus în cele din urmă lucrarea la 
Prado. 

Cele două tablouri, deşi diferite 
din multe puncte de vedere, se 
impun egal atenţiei vizitatorului, 
fiecare prin calităţile sale şi 
amândouă prin desăvârşire 
artistică. Rămâne la latitudinea 
fiecăruia să aleagă care-l 
impresionează cel mai mult. 
Personal, le iubesc egal pe 
amândouă. 


Octombrie 2016, ma 


MAGDALENA 
CAINDU-SE 


Autor, Tizian Vecellio 
(1488-1576). Ulei pe 
pânză. Tablou executat 
între 1566-1570. 
Muzeul Ermitaj, Sankt 
Petersburg. 


MAGDALENA 
LA CANDELA 


Autor, Georges de La Tour 
(1593-1652). Ulei pe 
pânză. Pictură executată 
între 1630-1635. 

Luvru, Paris. 

Până în secolul XX, când artele 
au început să se îndepărteze din 
ce în ce mai mult de fiinţa umană, 
dedându-se la fel de fel de 
„experimente”, la efemere 
spectacole exhibiţioniste aflate la 
periferia fenomenului estetic, 
ambiția artiştilor a fost să 
depăşească copierea aparenţelor 
realităţii. Surprinderea corectă a 
anatomiei, fizionomiei şi 
asemănării cu modelul nu i-a mai 
mulţumit pe marii pictori sau 
sculptori, ei au dorit să redea în 
portret caracterul şi însăşi 
sentimentul, acel ceva greu de 
definit, adeseori mascat sub 
mimică şi gesturi menite să 
ascundă interioritatea 
personajului. Marii maeştri ai 
picturii renascentiste au reuşit 
această performanţă pentru că, 
acolo unde privirii obişnuite îi 
scapă esenţa, ochiul exersat al 
pictorului vede dincolo. Din 
păcate, temerara încercare a eşuat 
în gestică artificială şi grimasă în 
baroc, iar în neoclasicism, în 
sterilitatea îngheţată. Din secolul 
al XIX-lea, când singurul 
preocupat de redarea acestui 
„fleac” a fost Degas (a se vedea 
„Absintul”), mai niciun pictor nu 
s-a mai arătat interesat de această 
problemă. 

Printre temele majore abordate 
de pictori în Renaştere a fost şi 
cea a Magdalenei, păcătoasa care 
se căieşte pentru trecutul său 
libertin, lipsit de moralitate şi mai 
cu seamă de credință. Două 
tablouri se desprind cu deosebire 
din nenumăratele pânze cu acest 
subiect. Prin măiestria artistică şi 
pătrunzătoare percepţie în plan 
psihologic se impun: „Magdalena 
căindu-se”, a pictorului venețian 
Tizian, şi „Magdalena la candelă”, 
a artistului loren Georges de La 
Tour; prima prin exteriorizarea 
exacerbată a sentimentului de 
pocăință, ce-a de-a doua prin 
interiorizare şi introspecţie; cea a 
lui Tizian, prin indubitabilele 
calităţi de mare colorist, iar cea a 
lui Georges de La Tour, datorită 
austerităţii şi reducerii 
problemelor cromatice la clar- 
obscur. Cu toate diferenţele de 
viziune şi metode picturale, 
ambele reuşesc marele tur de 
forţă de a reda sentimentele ce o 
animă pe pocăita Magdalena. 
Mediteranean, Tizian recurge la 
imaginea unei  senzualităţi 
spectaculoase, cu o Magdalenă 
plină de nuri care se desprinde de 
sine înecată în lacrimi. Nordic, 
Georges de La Tour este reţinut 
atât în redarea sentimentului, 
Magdalena lui e meditativă, 
închisă în sine, lucru servit perfect 
de austeritatea în culoare a 
pânzei, cromatic redusă la tonuri 
închise, rupte doar de strălucirea 


albului bluzei şi a petei de roşu a 
fustei, de altminteri singura 
culoare din întregul tablou. 
Influențat vizibil de clar-obscurul 
caraveggesc, cel cu o singură sursă 
de lumină, La Tour are abilitatea 
de a evita duritatea decupajului 
dintre umbră şi lumină, 
recurgând la trecerea prin tonuri 
blânde, fără acea tăietură ca de 
cuţit la care Caravaggio avea 
obiceiul să recurgă, mai cu seamă 
la început. În plus, Magdalena în 
viziunea lui La Tour este o ţărancă 
oarecare, foarte departe de 
curtezana pictată de Tizian. 
Desculţă, îmbrăcată simplu cu o 
bluză albă, care-i cade pe umăr, 
semn al unei vag reminiscente 
senzualităţi, şi o fustă roşie, cu 
mâna dreaptă rezemată de craniul 
pe care îl ţine pe genunchi - 
Memento mori! - şi cu cea stângă 
sprijinind  bărbia, Magdalena 
priveşte lumina candelei 
cufundată în meditaţie. Capul, pe 
trei sferturi întors, ale cărui 


trăsături mai mult se ghicesc 
decât se văd, arată lepădarea de 
cele lumeşti. Cărţile de pe masă, 
crucea de lemn pe care ele se 
sprijină şi candela spre care îşi 
întoarce faţa nu ţin de recuzită, ci 
sunt simboluri: cărțile înseamnă 
înţelepciunea la care aspiră, 
crucea de lemn sugerează crucea 
pe care avea să fie răstignit 
ulterior Iisus, iar lumina candelei 
semnifică credinţa la care sufletul 
ei chinuit aspiră. Întunericul care 
o înconjoară şi care cotropeşte 
pânza, redat prin tonuri închise, 
dincolo de metoda de lucru în 
clar-obscur a pictorului, 
simbolizează negura sufletească 
din care Magdalena se desprinde 
treptat. Singurele lucruri 
luminate sunt feştila arzândă a 
candelei şi pieptul ei în dreptul 
inimii, aluzie la sufletul care se 
eliberează de trecutul tulbure, 
aspirând spre Dumnezeu. Cu 
toată simplitatea lui, cu toată 
parcimonia lui coloristică, tabloul 
lui Georges de La Tour este 
impresionant din toate punctele 
de vedere, şi artistic şi în plan 
psihic. 


Cu „Magdalena căindu-se” a 
lui Tizian lucrurile stau altfel. 
Neconform în mare parte cu 
imaginea păcătoasei urâţite de 
suferinţa sufletească şi plâns, 
uscată de atâta post şi rugăciunea 
în care stăruie, Magdalena lui 
Tizian contrazice imaginea 
stereotipă, ea e femeie tânără, 
frumoasă, cu nuri voluptuoşi. 
Cămaşa de pânză subţire, 
semitransparentă, abia se aţine pe 
formele rotunde și provocatoare. 
Un şal cu care se înveleşte 
neglijent, părul blond 
roşcat/blond venețian -— culoare 
specifică lui Tizian - despletit, ale 
cărui şuviţe se împreună precum 
un colier preţios în jurul gâtului 
plin şi senzual, completează prea 
lumeasca ei imagine. Doar mâna 
dusă la piept şi ochii înotând în 
lacrimi înălțaţi spre cer a rugă 
arată zbuciumul păcătoasei care 
se căieşte pentru trecutul ei 
nedemn şi lipsit de credinţă. Ca şi 





în cazul picturii lui La Tour, 
imaginea ei este completată de un 
craniu, simbol al efemerităţii şi 
fragilităţii vieţii pămâneşti, al 
morţii. Peste craniu stă o carte de 
rugăciuni, probabil. Pentru a 
accentua tragismul şi lupta ce se 
dă în sufletul ei, fundalul 
tabloului a fost împărţit în două, 
într-o parte un cer vânăt pe care 
se profilează crengile răsfirate de 
vânt al unui copac tânăr, iar în 
cealaltă el e întunecat, aproape 
negru. Cu excepţia unor pete de 
verde închis, descifrabile doar 
după o îndelungă şi chinuitoare 
studiere a suprafeţei pânzei, 
singurul lucru lizibil este 
semnătura lui Tizian. Partea 
întunecată a fundalului face 
trimitere la trecutul plin de păcate 
şi nedemn al Magdalenei, iar cea 
cu copacul care se zbuciumă pe 
cerul, nici el senin, simbolizează 
starea ei sufletească torturată 
deopotrivă de amintiri 
chinuitoare, de căinţă, dar şi de 
dorinţa fără margini de a-i fi iertat 
trecutul şi mântuit sufletul. 


Întâiul lucru care îl atrage pe 
privitor este chipul de o frumuseţe 
clasică al Magdalenei înnobilat de 
adânca şi adevărata căinţă care se 
citeşte în ochii săi mari înecaţi în 
lacrimi. Ca şi în cazul 
misteriosului zâmbet al 
Giocondei, expresia ochilor nu 
ţine de caligrafierea corectă a 
anatomiei, ci de inegalabila 
măiestrie picturală a lui Tizian, de 
ştiinţa şi tehnica artistică, de 
subtilitatea griurilor folosite, de 
acel ceva care face dintr-un artist 
adevărat o coardă ultrasensibilă 
capabilă să restituie în culoare 
sufletul, nimicul ăla chemat 
sentiment. Cheia tabloului este 
mâna păcătoasei cu chemări de 
sfântă dusă la piept, în dreptul 
inimii. În această mână se 
întretaie toate axele tabloului, 
semn că plasarea ei acolo nu este 
întâmplătoare. Inima, care nu se 
vede, devine astfel locul geometric 
compozițional al pânzei, dar şi cel 
de întâlnire al sentimentelor 
Magdalenei: în ea, iubirea 
nesfârşită se întretaie cu suferinţa 
cea mai adâncă, cu căinţa şi cu 
dorinţa arzătoare de a fi iertată şi 
mântuită. Şi toate acestea se 
împlinesc prin mijloacele artei. 

Tizian a fost un maestru al 
ordonării compoziționale. Sub 
înşelătoarea aparenţă a 
distribuirii elementelor la 
întâmplare, nimic nu este lăsat la 
voia hazardului, totul este riguros 
gândit. La Tizian, mai mult poate 
decât la alţii, se poate vorbi de 
inteligenţă plastică. Sub aparenţa 
jocului întâmplării, a poziționării 
mâinilor, a umărului dezgolit şi al 
cărţii sfinte e un crescendo care 
merge de jos în sus, de la stânga la 
dreapta, înspre vârful portretului 
piramidal, compus astfel încât 
centrul de interes pictural şi 
emoţional să fie chipul 
Magdalenei întors spre cer şi 
impresionanţii ochi plutind în 
lacrimile căinţei. 

Tizian a fost un mare colorist. 
„Magdalena  căindu-se” e o 
simfonie de griuri şi tonuri de alb 
vibrate, de ocruri luminoase şi 
brunuri aurii roșcate. În masa de 
griuri colorate, tonica, culoarea 
fără de care tabloul ar fi eşuat 
într-o tonalitate şterasă, lipsită de 
viaţă, este formată de grupajul de 
dungi roşii de pe şal alternate cu 
alburi calde, totul întărit de 
prezenţa unui negru grizat. 
Pictorul a ştiut când, cât şi unde 
să întrerupă formele şi să 
alterneze petele de culoare. 
Folosirea pasajului, acea zonă de 
trecere, dar şi de unire a petelor 
de culoare, a scos pânzele sale din 
încremenirea şi vidul sub care 
erau pictate tablourile 
prerenascentiste. Şi cum se vede 
în cazul picturii lui David, chiar şi 
la mult timp după el. 

Nu există cuvinte potrivite 
pentru a traduce ce a însemnat 
pictura marilor maeştri, tablourile 
lor nu pot fi „povestite”, ele 
trebuie văzute, nu în albumele de 
artă, nu în documentarele filmate, 
oricât de bine făcute, ci în muzee, 
acolo unde le e locul. Impactul 
originalului asupra iubitorului de 
artă este adesea cu adevărat 
copleşitor, aşa cum mi s-a 
întâmplat şi mie la întâlnirea cu 
picturi atât de divergente ca 
viziune cum este cazul celor două 
Magdalene, una pictată de 
veneţianul Tizian, cealaltă de 
lorenul La Tour. 


ARGEȘ __ 


Printre temele 
majore 
abordate de 
pictori în 
Renaştere a 
fost şi cea a 
Magdalenei, 
păcâtoasa care 
se căieşte 
pentru 
trecutul său 
libertin, lipsit 
de moralitate 
şi mai cu 
seamă de 
credinţă. 
Două tablouri 
se desprind cu 
deosebire din 
nenumăratele 
pânze cu acest 
subiect. 
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Știri de la Centrul Cultural Pitești 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Complexul Expoziţional „Casa Cărţii”, expoziţia 
de pictură sub genericul „Emoţie şi Culoare”, 
realizată de Adelia Bogdan. Născută în Bucureşti, 
de profesie asistent medical, autoarea simte 
chemarea culturii încă din tinereţe, absolvind 
cursurile Şcolii Populare de Arte din Piteşti şi din 
Piatra Neamţ. Adelia Bogdan are numeroase 
lucrări de artă plastică în colecţii particulare din 








Festivalul 
Cântecului Muntenesc 


Lansarea volumului 
„Dintr-o Palmă” 





ţară, dar şi în Ungaria şi Polonia, precum şi un 
dosar voluminos de poeme, din care citeşte la 
evenimentele culturale unde este invitată. La 
vernisajul expoziţiei de la „Casa Cărţii” i-au fost 
alături familia, prieteni, poeta Allora Albulescu, 
promotorul cultural Adina Perianu, filologul 
Petru Pistol, artistul plastic Ion Bratu, 


redactorul-şef al revistei „Carpatica”, scriitorul 
Nicolae Cosmescu, elevi şi cadre didactice de la 
Colegiul Naţional „Zinca Golescu”. “Dincolo de 
pânză vedem prezentul, visul şi realitatea şi 
comunicăm prin culoare”, este mesajul autoarei 
pentru cei interesaţi de arta sa. 
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m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, o nouă ediţie a proiectului sub 
genericul „Poveşti de Viaţă - Poveşti de Suflet cu 
Denisa Popescu”. Invitatul poetei Denisa Popescu 
a fost directorul cotidianului Argeșul, jurnalistul 
şi scriitorul Mihai Golescu, iar publicul constituit 
din elevi, cadre didactice de la Colegiul Economic 
„Maria Teiuleanu”, creatori şi consumatori de 
cultură s-a delectat preţ de un ceas, cu un 
interesant dialog despre mass-media, educaţie şi 
cultură. „Educaţia şi cultura omoară fiara din noi, 





„Emoţie şi Culoare” 








fiara cu care ne naştem. Mă zdruncină intrarea în 
normalitate, pentru că suntem atât de răvăşiţi. 
Prima mea iubire a fost lectura, sunt un pui de 
ţăran, când eram mic, tata ne citea din Biblie, era 
ca o slujbă, făcută pentru Cel de Sus, iar acel 
Decalog trebuie însuşit de fiecare, pentru că ne 
ţine în formula civilizată”, le-a spus Mihai 
Golescu celor prezenţi. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova o nouă ediţie a Cenaclului „Armonii 
Carpatine”. Evenimentul a cuprins o lectură 
publică susţinută de membri şi simpatizanți ai 
Ligii Scriitorilor din România şi de Expresie 
Română de Pretutindeni Filiala Argeş, care au 
citit poeme şi fragmente din creaţiile proprii: 
scriitorii Vasile Dorin Ghilencea, Ion Dincă, 
poeţii Nicolae Branişte, Constantin Teodor 
Craifaleanu, Adrian Mitroi, studenţii Marius 
Ionescu, Denisa Coroja, Marina Pantazi. Grupul 
Vocal „Armonia”, sub conducerea dirijorului 
Nicolae Perniu a completat atmosfera cu un 
recital muzical pe gustul publicului format din 
elevi, cadre didactice de la Colegiul Tehnic 
„Armand Călinescu” şi alţi consumatori de 
cultură. În cadrul cenaclului a mai avut loc 
lansarea noului număr al revistei „Carpatica”, 
publicaţie de literatură locală, cu apariţie 
trimestrială, coordonată de scriitorul Nicolae 
Cosmescu. 

m Primăria Municipiului Piteşti şi Consiliul 
Local, prin Centrul Cultural Piteşti au organizat 
vineri, 30 septembrie, la Centrul Multifuncţional, 
a doua ediţie a Festivalului Cântecului 
Muntenesc. Evenimentul, coordonat de 
profesorul de canto popular Valentin Grigorescu 
a cuprins recitaluri de folclor din zona Muntenia, 
susținute de interpreţi amatori şi profesionişti, 
precum şi recitaluri extraordinare, ale unor 
artişti consacraţi ai muzicii populare româneşti: 
Elisabeta Turcu, Nineta Popa, Niculina Stoican, 
Polina Gheorghe, Valentin Grigorescu, Emilia 
Ghinescu, Rodica Oprican, Zina Ghiţulescu, 
Gabriel Dumitru. Acompaniamentul a fost 
asigurat de Taraful „Zavaidoc”, sub îndrumarea 
dirijorilor Virgil Iordache şi Victor Buştean. 

m Ziua Internaţională a Persoanelor Vârstnice 
a fost sărbătorită la Piteşti, sâmbătă, 1 octombrie, 
printr-un spectacol de folclor şi muzică de 
petrecere, oferit de Primăria Municipiului Piteşti, 
prin Centrul Cultural Piteşti şi de Consiliul 
Judeţean Argeş, prin Centrul Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale 
Argeş. Manifestarea, desfăşurată în Piaţa Vasile 
Milea a atras un public numeros, amator de 
distracţie în aer liber. Evenimentul a fost susţinut 
de Orchestra „Doina Argeşului”, dansatori de la 
Palatul Copiilor din Piteşti, Valentin Grigorescu, 
Mariana Popa, Daniela Cernea, Rodica Oprican, 
Florin Ciocârlie, Ansamblul Folcloric „Doruri 
Argeşene”, Grupul Vocal „Armonia”. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, un spectacol muzical-literar, dedicat 
Zilei Internaţionale a  Vârstei a Treia. 
Manifestarea a cuprins un recital de muzică 
populară și de petrecere, oferit de Grupul Vocal 
„Armonia”, coordonat de col.(r) Nicolae Perniu, 
precum şi melodii îndrăgite şi poezii, interpretate 
de membri ai Ansamblului Folcloric „Doruri 
Argeşene”, condus de Florica Bratu, preşedintele 
Asociaţiei „Eurosenior” a Pensionarilor şi 
Expropriaţilor din România. Preţ de un ceas, 
publicul format din elevi, cadre didactice de la 
Colegiul Economic „Maria Teiuleanu”, creatori şi 


consumatori de cultură s-a delectat cu un 
program artistic bogat şi diversificat, dăruit cu 
bucurie de către distinşii reprezentanţi ai 
pensionarilor argeşeni. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Uniunea 
Scriitorilor din România Filiala Piteşti au 
organizat în Sala Ars Nova, lansarea volumului de 
proze scurte cu titlul „Dintr-o Palmă”, de Ion Lică 
Vulpeşti. Originar din satul Vulpeşti, judeţul Olt, 
autorul, absolvent al Institutului de Limbi Străine 
Bucureşti şi al Facultăţii de Filologie din cadrul 
Universităţii Bucureşti, membru al USR Piteşti a 
publicat până acum volumele: “Ziua cu 
gândurile-n hăţuri”, în anul 1981, „După-amiezi 
cu cai” în 1987, romanul disident „Dom Petrică și 
celelalte”, în 1991, cartea „Mireasa cu mâna 
ruptă”, în anul 2000, „Prinţul Cenușiu”, în 2001, 
volumul intitulat „O poală cu ouă”, în 2006. Noua 
apariţie editorială, cu titlul „Dintr-o Palmă” a 
stârnit interesul cititorilor, care s-au delectat preţ 
de mai bine de un ceas, cu zicerile unor 
importanţi literați argeşeni, privind creaţia 
literară a maestrului Ion Lică Vulpeşti: scriitorii 
Dumitru Augustin Doman, Mihai Golescu, 
George Rizescu, poeţii Florian Stanciu, 
Constantin Vărăşcanu, Amalia Constantinescu, 
Florian Silişteanu, profesorul de limba şi 
literatura română Vasile Ghiţescu. Iar distinsul 
autor a dialogat cu publicul în nota-i plină de 
umor şi înţelepciune, confirmând spusele 
prietenului şi colegului de breaslă, George 
Rizescu: „Un scriitor de talia profesorului Ion 
Lică Vulpeşti este o instituţie de cultură în sine”. 

m Sărbătoare frumoasă la Piteşti, prilejuită de 
Târgul “Toamna Piteşteană”, manifestare de 
tradiţie a urbei, ajunsă la a 11-a ediţie. 
Evenimentul, organizat de Primăria Municipiului 
Piteşti şi Consiliul Local a reunit în Piaţa “Vasile 
Milea” un număr mare de producători şi 
comercianţi de fructe, legume, flori, must şi 
produse  agro-alimentare de sezon. La 
deschiderea oficială au participat reprezentanți ai 
administraţiei judeţene şi locale, care au vizitat, 
degustat şi au cumpărat câte ceva din 
îmbietoarele exponate. Atmosfera a fost animată 
de un spectacol de folclor, susţinut de artişti ai 
Centrului Cultural Pitești: Valentin Grigorescu, 
Grupul Vocal “Zavaidoc”, Taraful “Zavaidoc”, 
Violeta Dincă, Iulian Ghiţă, Rodica Oprican. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Clubul Româno- 
Arab de Cultură şi Presă au organizat în Sala Ars 
Nova de la Casa Cărţii, simpozionul cu tema 
„Cultura Violenţei şi Violenţa Culturii”, susținut 
de jurnalistul de origine palestiniană, Ahmed 
Jaber. Scriitor, membru fondator al Clubului 
Româno-Arab de Cultură şi Presă, analist pe 
problematica Orientului Mijlociu, distinsul 
invitat şi-a expus viziunea despre violenţă, 
potrivit căreia, omul se naşte cu un sâmbure de 
violenţă, care poate fi controlată şi temperată 
numai prin educaţia primită în familie şi în 
societatea în care trăieşte. Ahmed Jaber şi-a 
continuat prelegerea despre violenţă în contextul 
conflictelor care apar în Orientul Mijlociu, 
tensiuni care conduc la fenomene de terorism, 
avându-i autori pe indivizii lipsiţi de educaţie şi 
cultură. La eveniment au participat interactiv 
elevi, cadre didactice de la Colegiul Tehnic 
„Armand Călinescu”, poeţi, scriitori, istorici, 
jurnalişti şi alţi consumatori de cultură. 


CARMEN ELENA SALUB 
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PLIMBARE DE SEARĂ, PE „STRADA CHOPIN” 


Noapte, ploaie, gânduri... aromă de cafea cu 
parfum de vise, la Godot Caf&-Teatru în Centrul 
Vechi al Bucureştiului de altădată... Câte 
spectacole am văzut în acest loc magic! Cunosc 
bine, atât de bine, fiecare colţişor al cafenelei... 
Aici am întâlnit aproape toate generaţiile de 
actori: începând cu Rodica Mandache, Manuela 
Hărăbor, Magda Catone, Maia Morgenstern, 
Mircea Rusu, până la Vlad Zamfirescu, Medeea 
Marinescu, Marius Manole, Andrei Aradits 
[Orovici], Ilinca Monolache, Dan Bordeianu, 
Mirela Zeţa, Mişa Şerban, Constantin Diţă, 
Andreea Grămoşteanu, Dan Rădulescu, Corina 
Moise, Cătălin Babliuc și mulţi alţii. În seara 
aceasta, o seară caldă de toamnă târzie, când 
spiritul verii zâmbeşte discret, în amintire, 
nelăsându-se dus pe deplin, mă întorc, cu un 
gând nostalgic, la Godot Caf6, locul unde 
stagiunea nu se închide niciodată... 

Cu o zi înainte intrasem deja în lumea de basm 
a Principesei Martha Bibescu şi a Palatului de la 
Mogoşoaia, iar mâine voi fi la Teatrul Metropolis, 
alt loc al Bucureştiului, care îmbină vechiul şi 
noul, deopotrivă. Mâine îi voi revedea pe Marius 
Bodochi şi pe Cristiana  Răduţă-Bobic în 
„Jurnalul plăcerii” de Jean-Claude Carricre, 
sperând să pot găsi bilete şi la „Paganini”, în regia 
lui Mick Davis/ Alexandru Nagy, regizor secund, 
piesă cu o distribuţie de excepţie, ce îmbină 
monştrii sacri al scenei româneşti cu tinerii 
meniţi să le calce pe urme (de la Gelu Niţu — 
Episcopul Janin, Mihai Gruia Sandu — Satan, Ana 
Ciontea - Teresa Paganini, Claudiu Bleonţ — 


Napoleon Bonaparte până la Tudor Aaron Istodor 
— Niccolo Paganini şi Cristina Mihăilescu — una 
dintre fetele de la curte). Dar până mâine... 
rămân ancorată în prezentul ce mi-l oferă ziua — 
sau mai bine zis seara — de astăzi, pentru că este 
trecut deja de ora 18:30. Mă grăbesc să ajung, cu 
un taxi, pe „Strada Chopin, nr. 10”. Pardon, pe 
strada Blănari, nr. 14, pentru a viziona 
spectacolul numit „Strada Chopin”... Uneori, o 
mică încurcătură, ca pe vemea lui nenea Iancu, nu 
strică, ba chiar stârneşte un zâmbet, într-un colţ 
de privire, de suflet, de gură... 

Intru în cafenea-teatru şi aştept să înceapă 
piesa, în regia tânărului Andrei Vizitiu. Actorii, 
alți doi tineri frumoşi şi talentaţi, Steliana 
Bălăcianu şi Thomas Ciocşirescu — pe care îi mai 
văzusem, stagiunea anterioară, la Teatrul 
Bulandra în piesa „Obiceiuri necurate” de Tom 
Smith (regia: Mihai Constantin), alături de Gelu 
Niţu — sunt născuţi anume pentru lumina ce 
pâlpie pe scenă, când toate celelalte lumini ale 
sălii, se sting şi orice murmur amuţeşte, în braţele 
unei tăceri depline. 

„Strada Chopin”, nr. 10, este genul de piesă ce- 
şi însuşeşte acea dimensiune clasic-romantică, a 
unui început timid de iubire, la prima vedere, 
între un tânăr actor, Matei şi o tânără „actriţă 
amatoare”, Ana, patroana unei băcănii. Precum 
spunea Coco Chanel că luxul este „opusul 
vulgarităţii”, nu al sărăciei, aşa cum „cred unii 
oameni”, veţi regăsi în această piesă atât cuvintele 
ei, cât şi scene de film cu actori de neuitat 
(Manuela Hărăbor şi regretatul Adrian Pintea din 


„Pădureanca”), vă veţi convinge singuri că „moda 
trece, stilul rămâne” (Coco Chanel): acel stil al 
bunului-simţ, ce nu se demodează niciodată. 
Vinul vechi şi roşu, din podgoriile noastre, devine 
autentic, ascunzându-se, subtil şi ingenuu, sub 
numele unei firme franţuzeşti. Un nume 
cunoscut, în spatele unei etichete abstracte... 
Jazz-ul, blues-ul, replicile inteligente — şi din 
când în când acide - pline de substat, ale 
personajelor, atmosfera jovială, stropii de ploaie, 
transformați curând în şuvoaie torențiale, 
garantează succesul acestei piese în stil retro. 
Actorii cuceresc prin naturaleţe, prin eleganţă, 
prin puterea dăruirii totale, în faţa publicului 
spectator, în faţa veritabilului act artistic, 
purificat de cuvintele vulgare şi de conotaţiile 
obscene ale momentului de tranziţie spirituală. 

„Păstrează-ţi tocurile, capul şi standardele 
înalte” pentru că „simplitatea este cheia eleganţei 
adevărate” spunea Coco Chanel. „Strada Chopin” 
— mai mult decât o piesă de teatru a anilor noştri 
— este o lecţie frumoasă de viaţă, o lecţie a 
simplităţii trăirilor profunde, a eleganţei 
spirituale, a  decenţei stoice într-o lume 
încăpățânat de indecentă. „Strada Chopin” este 
calea capabilă să abată individul, din drumul 
instinctiv al atracției primitive şi implicit 
interesate spre interiorul său vibrant, nealterat 
încă de lumea desuetă, de viaţa aflată la limita 
derivei dureroase a speciei umane. „Strada 
Chopin” este drumul ce duce trupul spre suflet, 
haosul spre creaţie... 


A.E. CONSTANTINESCU 


Povestea primului român... 


(urmare din p. 32) 

negru, mi-am zis, şi am luat-o de la capăt...” 
Curiozitatea mea m-a făcut să-l întreb pe Avram 
dacă în timpul cursei te mai poţi odihni, din când 
în când, făcând pluta sau schimbând stilul de 
înot. „Regulile sunt foarte clare. Când te înscrii 
trebuie să alegi unul din cele patru stiluri: crowl, 
brass, spate sau fluture. Nu le poţi alterna. Eu am 
ales, normal, stilul crowl. Brass-ul e mai 
economic dar înaintezi greu. Stilul fluture e cel 
mai greu dintre toate. Numai vreo 2-3 oameni au 
reuşit folosind acest stil. Chiar dacă ţi s-ar 
permite să faci pluta, te iau curenţii. Şi când faci 
pauza de alimentare ai la dispoziţie doar 10-15 
secunde. La o jumătate de oră, pilotul opreşte 
barca, te apropii de ea şi ţi se aruncă bidonul. Bei 
shake-uri la care eu am mai adăugat şi batoane de 
cânepă.” 


Duşmanul nr. 1, Hipotermia, 
a fost învins, definitiv, la Jieţ 


„Anul acesta am dat bătălia finală şi am 
câştigat războiul. Am avut trei bătălii pierdute în 
Iadul de gheaţă şi, acum, am învins definitiv. Am 
făcut micuța mea revoluţie. Atenţie! A mai fost un 
român care a traversat, neoficial, Canalul pentru 
că a făcut-o în costum de izopren. El se numeşte 
Andrei Roşu de la formaţia Gaz pe foc şi a 
traversat Mâneca în cadrul unui trialton 
desfășurat pe distanţa Londra — Paris. Îi zice To 
Arch to Arch. De la Arc la Arc. Un englez a 
realizat acelaşi lucru dar anul acesta a vrut să 
traverseze Canalul pentru ca performanţa să-i fie 
luată, oficial, în seamă. Dick Thomas a traversat, 
în 2014, Canalul în costum de izopren. Acum a 
vrut s-o facă doar în costum de baie. Englezii 
socotesc că dacă eşti sănătos şi vrei să faci 
performanţă a te îmbrăca în izopren e o 
blasfemie. El a murit chiar cu o zi înainte de a 
înota eu. A fost foarte aproape de ţărmul francez 
dar nu l-a atins...” Avram Iancu a realizat, din 
precedentele trei încercări, că duşmanul nr. 1 în 
Iadul de gheaţă i-a fost hipotermia. S-a hotărât să 
găsească, acasă, o apă mai rece decât cea din 
Canal şi să se antreneze acolo. A găsit-o pe Jieţ. 
Apa avea 10 grade, era suficient de adâncă şi 
bazinul era în fața unei vâltori. Trebuia să înoți 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2016, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 
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din greu ca să rămâi pe loc. A făcut două 
antrenamente pe zi, între 10 minute şi o jumătate 
de oră. Fetele sale l-au însoţit şi l-au cronometrat 
de fiecare dată. Când a ajuns în apa Canalului 
(care are între 13 şi 18 grade) apa i s-a părut caldă. 
Până să plece în ultima sa aventură a înotat 12 ore 
neîntrerupt, în bazinul acoperit de lângă Şcoala 
nr. 5 din Petroşani, pentru „Bunicii Văii Jiului” şi 
alte 13 ore pentru Ana Rut, o fetiță cu nenumărate 
necazuri fizice. A făcut-o în lacul de acumulare de 
lângă „Masa tăcerii” din Târgu Jiu şi a strâns, 
pentru fetiţă, vreo mie de euro. Ambele acţiuni au 
avut ca scop strângerea de fonduri pentru cei mai 
năpăstuiţi decât noi. 


La atac, în Iadul de gheaţă, 
cu cereale înmuiate în apă! 


A patra oară, Avram a stat la Dover vreme de o 
lună, în aşteptarea unul culoar meteorologic care 
să-i fie cât de cât favorabil. De două ori a a fost 
programat în cursă, de două ori i s-a anulat 
plecarea. “De două ori am sărit din schemă aşa că 
am hotărât să mă întorc acasă şi să mă prezint la 
serviciu. Vineri, englezii m-au anunţat că 
urmează cinci zile foarte bune pentru înot. 
Sâmbătă, m-am urcat în avion şi am zburat la 
Londra, făcând trei escale pe ruta Timişoara- 
Munchen-Franckfurt. O zi întreagă am călătorit. 
N-am găsit nici un bilet lowcost pentru Londra. 
Duminică m-am odihnit bine. Eram foarte 
determinat şi eram convins că a venit Ziua cea 
mare. Ziua Z. Dimineaţa am mâncat un bol mare 
de cereale înmuiate în apă”. „Laptele nu era bun?, 
am fost curios să aflu. „N-am vrut să risc o reacţie 
adversă între lapte şi gelurile energizante. Era ca 
şi cum ai bea lapte cu bere. Apoi mi-am preparat 
shake-ul meu compus din batoane bio de cânepă 
de la Canah, banane, lămâi şi miere. Am mai băut 
şi o ciocolată caldă. Luni am înotat. La un 
moment dat a înotat o oră alături de mine, pe la 
jumătatea cursei, şi un turc. Ne-am împrietenit 
Între ziduri şi am aflat că era cel mai în vârstă 
turc care a traversat, vreodată, Mâneca. O făcuse 
de două ori şi acum, din prietenie, a vrut să-mi 
arate că e alături de mine. Vorbea foarte prost 
englezeşte dar a compensat totul prin prietenia pe 
care mi-a arătat-o. În barcă aveam dreptul la şase 
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însoțitori. Eu eram doar cu soţia şi au mai venit, 
alături de noi, nişte români stabiliţi la Londra. Ei 
au fost cei care m-au susţinut pe tot parcursul. 
Tonul îl dădea, de fiecare dată, turcul. Pilotul m-a 
anunţat cu 12 ore înainte şi... asta a fost tot. Am 
plecat pe 29 august, la ora 9 dimineaţa şi am 
ajuns la Callais în ziua de 30 august, la ora 1:58, 
ora Londrei. În România era ora 3:58”. 


Despre fericire. O reţetă autohtonă 


La Dover, după marea sa ispravă a fost să-i 
viziteze pe colegii săi de la biblioteca din oraş. 
Deşi oraşele Dover şi Petroşani sunt 
asemănătoare ca mărime, biblioteca englezilor e 
cu mult mai mare. Aşa e la ei... A noastră ocupă 
doar etajul unui fost dispensar de cartier. 
“Biblioteca din Aeroport” a fost ideea 
materializată a fostului primar Carol Schreter. La 
parter, e „Clubul pensionarilor” şi o Casă de 
ajutor reciproc, un loc unde îţi poţi plăti şi 
ajutorul de deces. Pentru a-şi realiza visul, Avram 
Iancu şi-a luat două luni de concediu fără plată. 
La bibliotecă, omul nostru câştigă, pe lună, cam 
14 milioane lei vechi. Avram vrea să-şi cumpere, 
acum, un costum nou, cravată şi pantofi noi 
pentru că va fi invitat, oficial, la Târgu Jiu, la 
sărbătoarea lui Brancuşi. El a înotat şi pentru 
„Cuminţenia pământului” iar Gorjul vrea să-l 
omagieze şi pentru asta. „Vine şi preşedintele țării 
şi nu pot să merg oricum...”, îmi zice Avram. „Ţi 
s-a schimbat viaţa după ce ai traversat Canalul?”, 
l-am întrebat la finalul întâlnirii noastre. „Da. În 
primul rând, mi s-a schimbat viaţa mea 
interioară. Sunt fericit...” 

Post Scriptum. A doua zi după marea sa 
ispravă, Avram a primit acasă un plic venit din 
partea Primăriei Petroşani. L-a deschis cu emoție 
şi speranţă dar s-a desumflat instantaneu. Fiscul 
îl înştiinţa că a rămas în urmă cu plata 
impozitelor comunale şi îl invita să treacă urgent 
pe la ghişeele instituţiei. 

N.R. După scrierea acestui reportaj, lucrurile 
s-au mai îndreptat în ceea ce-l priveşte pe Avram 
Iancu cel contemporan cu noi. La propunerea lui 
Mihai Barbu, de data aceasta din postura de 
consilier local la Petroşani, Avram Iancu a primit 
titlul de cetăţean de onoare al Petroşanilor. 
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ARGEȘ _ 


„Strada 
Chopin”, 

nr. 10, este 
genul de piesă 
ce-şi însușeşte 
acea 
dimensiune 
clasic- 
romantică, a 
unui început 
timid de 
iubire, la 
prima vedere, 
între un tânăr 
actor, Matei şi 
o tânără 
„actriţă 
amatoare”, 
Ana, patroana 
unei băcănii. 


Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunţțăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decât 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Număr ilustrat 
cu opere de artă 
având subiectul 

Maria Magdalena. 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 
afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 
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Avram lancu 
nu era, însă, 
un novice 
atunci când l-a 
bătut gândul 
ca el să fie 
primul român 
care va 
traversa 
Mâneca. Era, 
la acea dată, 
un triatlonist 
care 
parcurgea înot 
lacurile ţării, 
străbătea pe 
bicicletă 
drumuri de 
munte şi 
alerga, de 
nebun, sute de 
km. Era un fel 
de „Iron Man” 
al Văii Jiului. 
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Barbu 


Povestea primului român care a traversat, 


doar în chiloţi și cască, English Chanel 


Bibliotecarul Avram Iancu zice că 
ideea de a _ traversa înot Canalul 
Mânecii i-a venit după ce a citit o carte 
despre Înotul în spaţii deschise. Acolo a 
găsit povestea unui soldat din armata 
franceză, pe numele lui Jean Sallati, 
care, după înfrângerea lui Napoleon de 
la Waterloo, şi-a luat soarta în 
propriile-i mâini. Riscând să fie 
deportat, Sallati a preferat să înoate 
neîntrerupt timp de 30 de ore şi a fost 
primul om care a traversat Canalul, de 
pe un țărm pe altul. Graţie acestei mari 
performanţe umane, Sallati a fost, cât a 
mai trăit el, un om liber. Apoi, Avram al 
nost” a aflat că prima traversare, în 
scop sportiv, i-a aparținut căpitanului 
Mathew Webb din Marina engleză. El a 
traversat Canalul, de la Dover la 
Callais, după 21 ore şi 39 de minute. 
Evenimentul s-a întâmplat în ziua de 28 
august 1873, după ce căpitanul Webb a 
avut, anterior, două tentative nereuşite. 
De atunci, regula britanică impune ca, 
pentru a fi omologată, această 
traversare trebuie neaparat s-o faci 
doar în chiloţi de baie şi cască, fără nici 
un accesoriu suplimentar. Costumele de 
neopren sunt interzise cu desăvârşire. 


„Îl ştii pe Avram Iancu?”, 
l-am întrebat eu. „Care 
Avram lancu?”, îmi 
răspunde el. „Cum care?”, 
mă revolt eu inutil... 


Omul nostru a traversat Canalul Mânecii din 
a patra tentativă. Când toată lumea îl credea un 
„looser” care n-are altceva mai bun de făcut 
decât să-şi încerce, periodic, norocul la Dover, 
Avram ne-a declarat că modelul său a fost un 
englez. Numele lui e Thomas William Burch. El 
a vrut, neaparat, să fie cel de-al treilea 
pământean care traversează înot Canalul dar 
pentru asta a trebuit să aştepte vreme de şapte 
ani. În tot acest timp Burch şi-a încercat 
norocul de 15 ori iar, în acest interval, i s-a 
născut un copil şi a devenit un onorabil tată de 
familie. Odată, Burch a înotat 24 de ore şi mai 
avea doar 800 de metri până la ţărmul francez. 
Din cauza curenților, a oboselii, a durerilor 
fizice de nedescris şi a tulburării minţii (care în 
acele momente, îți poate juca tot felul de feste) 
omul s-a dat bătut. Într-un final fericit, Burch a 
fost considerat al treilea om din istorie care a 
trecut înot din Anglia în Franţa. Noi vă vom 
spune în continuare povestea celor patru 
tentative ale românului Avram Iancu de a-și 
atinge visul. Eroul nostru e bibliotecar la 
Petroşani, are 40 de ani şi trei fetiţe (Flavia - 11 
ani, Andrada - 9 ani şi Adina de 2 ani). Are 1,63 
m înălţime şi cântăreşte 68 kg. După ultima sa 
ispravă a slăbit vreo 4-5 kg, ajungând, acum, la 
greutatea ideală. Noi am stat de vorbă, pe 
îndelete, la bibliotecă şi, ulterior, într-o 
cafeanea dintr-o staţie de benzină din 
Petroşani. La bibliotecă, până Avram şi-a 
conectat copiii la internet am rămas faţă în faţă 
cu un tânăr ce avea privirile pierdute în zarea 
cea albastră. „Îl ştii pe Avram Iancu?”, l-am 
întrebat eu. „Care Avram Iancu?”, îmi răspunde 
el „Cum care?”, mă revolt eu, într-un mod total 
inutil. „Ăla care pictează?”, mă întreabă, 
candid, potenţialul cititor al bibliotecii. „N-ai 
ghicit”, îi zic eu. „Avram Iancu, înotătorul!” 
„Care înotător?”, m-a întrebat el. L-am lăsat în 
plata Domnului şi am plecat cu Avram Iancu să 
discutăm în altă parte. Pe drum, am văzut pe un 
zid de bloc o inscripţie tâmpită, multiplicată 
cam peste tot în oraşul nostru, cel răms fără 
fotbal de performanţă. Cred că o ştiţi şi dv. E aia 
cu „Doar Jiul contează!” Pe dracu'... Ne aşezăm 
la o masă. Avram îmi destăinuie că soţia sa i-a 
fost mereu alături şi l-a însoţit peste tot. Cred că 
era sincer. În spatele său, pe peretele cafenelei 


scria chiar aşa: „Perfect, i-a şoptit ea la ureche, 
înainte să îl sărute pe obraz”. 


“Mi-am zis să pornesc şi eu 
o micuță revoluţie...” 


„Am fost curios să văd dacă, în toată această 
istorie de 200 de ani, a fost vreun român 
capabil de o asemenea ispravă. N-aveam de 
unde să ştiu... Aşa că am trimis, în anul 2013, 0 
scrisoare electronică către Federaţia Română 
de Nataţie şi le-am pus o întrebare în acest 
sens. Nici până azi nu am primit vreun răspuns. 
Asta m-a înfuriat şi mai tare. Atunci am trimis 
o adresă oficială către Chanel Swiming 
Association cu aceeaşi întrebare pe care le-am 
pus-o şi celor de la Bucureşti. Englezii şi-au 
cercetat arhiva şi mi-au zis că în evidenţele lor 
nu figurează niciun român. Am început să cuget 
şi m-am înfuriat şi mai tare. Orgoliul meu de 
român m-a făcut să mă întreb de ce nimeni din 
România, nicio federaţie, nici statul, nu s-a 
încumetat să pregătească un sportiv care să fie 
capabil de o asemenea performanţă. Nici chiar 
Ceauşescu nu s-a gândit la asta deşi avea toate 
pârghiile posibile. Ungaria, spre exemplu, avea, 
la momentul respectiv, trei cetăţeni care 
traversaseră, deja, Canalul Mânecii. Primul 
dintre ei a făcut-o pe când eu aveam doar doi 
ani”. Acesta a fost momentul zero. Avram Iancu 
nu era, însă, un novice atunci când l-a bătut 
gândul ca el să fie primul român care va 
traversa Mâneca. Era, la acea dată, un 
triatlonist care parcurgea înot lacurile ţării, 
străbătea pe bicicletă drumuri de munte şi 
alerga, de nebun, sute de km. Era un fel de 
„Iron Man” al Văii Jiului. În anul 1999, a ieşit al 
patrulea într-un astfel de ultramaraton. A 
cercetat, ca bibliotecar, istoria înotului de mare 
fond de la noi. A aflat că nici aici nu eram foarte 
tari şi nu aveam, practic, nicio tradiţie. Se 
cunoaşte doar faptul că exista o cursă pe 
Dunăre de vreo 23 de km la care se înscriau 
foarte mulţi concurenţi şi o terminau vreo doi- 
trei. Avram s-a dus la Dunăre, într-o apă 
tulbure, şi a înotat 45 km. Dublu faţă de cât 
realizaseră cei dinaintea sa... “M-am 
autoevaluat şi mi-am zis că pot şi, coroborat cu 
numele meu faimos, mi-am zis să pornesc şi eu 
o micuță revoluţie...” („Diminutivele nu-şi au 
locul când vorbeşti de vreo revoluţie sau despre 
Avram lancu...”, am făcut eu o precizare ce se 
impunea de la sine, n.n. ) În martie 2014, 
Avram face o conferinţă de presă, la Petroşani, 
în care a zis că va ataca înot Canalul Mânecii 
pentru România. Se baza pe cele go de milioane 
lei vechi pe care i le-a oferit Consiliul local şi pe 
o generoasă sponsorizare venită din partea 
asociaţiei „Rosa Multiflora” a d-lui Costel 
Avram. Taxa de participare a fost 600 de lire 
sterline iar închirierea bărcii care însoţeşte 
sportivul şi care certifică performanţa costă 
2.700 de lire. 3.300 de lire sunt doar taxele. La 
care se adaugă cheltuielile de transport şi 
cazare. 


„Ar fi dat rău ca englezii 
să afle că un bibliotecar 
din România a traversat 
înot Canalul Mânecii...” 


Avram a plecat împreună cu antrenorul său, 
profesorul Ioan Cordea, cu autocarul şi au 
făcut, pe drum, aproape două zile. Au ajuns 
aproape  anchilozaţi. Au închiriat un 
apartament unde au stat trei săptămâni. Ca să 
fie mai ieftin l-au luat mai departe de celebrul 
loc numit Între ziduri, acolo unde se 
antrenează toată lumea care vrea să traverseze 
Canalul. Cei doi făceau 45 minute la dus, 45 de 
minute - la întors şi cădeau morţi de oboseală. 
„Te antrenezi, cot la cot, cu toată lumea şi 
aştepţi să-ţi vină rândul. Ştii că totul se va 
petrece în intervalul unei săptămâni, dacă vor 
exista ferestre favorabile în ceea ce priveşte 
timpul. Dacă vremea e favorabilă te anunţă cu 


12 ore înainte ca să ai timp să te pregăteşti. S-a 
întâmplat să plec şi dimineaţa la şapte şi 
noaptea la ora două. Ultima dată am plecat la 9 
dimineaţa. Mai aveam de parcurs doar vreo 3 
km până la Cap Grinet. După socoteala mea 
asta însemna cam încă o oră de înot. Numai că 
Mâneca (La Manche, cum îi zic francezii) este o 
apă mişcătoare din toate punctele de vedere. Şi 
pe vericală şi pe orizontală. Pe orizontală, m-a 
lovit un curent marin de vreo 2 km. lăţime. 
Avea cam de 4-5 ori viteza mea de deplasare. 
Făceam un metru înainte şi 4-5 metri în lateral. 
Era, practic, ca un râu marin care m-a deviat de 
la drumul spre țărm. Am mers, practic, paralel 
cu ţărmul. Înotam de două ore şi aveam tot 
aceeaşi distanţă faţă de țărm. Nu mă apropiam 
deloc. Durerile erau maxime şi trebuie să 
găseşti resurse mentale prin care să le depăşeşti 
şi să-ţi tragi fizicul după tine. Termină odată, 
îți ordonă mintea, și ieşi odată din Iadul de 
gheaţă. Şi tu încerci să te conformezi... Dar 
piloţii englezi, nu ştiu de ce, au hotărât să 
oprească cursa. Cred că a fost un complot. Atât 
eu cât şi profesorul Cordea am fost contrariați. 
Profesorul le-a zis că mai pot înota, liniştit, încă 
10 ore. Pilotul, nu şi nu. Decizia lui e absolută şi 
a întors barca. Pur şi simplu, ne-a făcut-o. Dacă 
în momentul ăsta aş da timpul înapoi şi la 
experiența pe care am acumulat-o i-aş zice 
pilotului să meargă înainte, l-aş fi înjurat în 
engleză şi cred că, dacă nu m-ar fi ascultat, l-aş 
fi aruncat din barcă. Era anul în care în Anglia 
era o puternică campanie antiromânească în 
presă şi pe toate site-urile de socializare. Ar fi 
dat rău ca englezii să afle, la acea vreme, că un 
bibliotecar din România a reuşit să traverseze 
înot Canalul Mânecii. Vă spun sincer: cred că 
intenţionat nu m-au lăsat să traversez Canalul!” 


A doua tentativă 

de traversare a Iadului. 
Având în spate o fabrică 
de îngheţată... 


A doua tentativă a avut loc pe 3 octombrie 
2014, după vreo două luni şi ceva de la prima 
acţiune. Fatalitate. Avram lancu a plecat la 
drum cu acelaşi pilot. S-a dovedit a fi fost o 
nouă mare greşeală... De data asta, Avram şi-a 
găsit un sponsor unic, o fabrică de îngheţată 
(„Diany” din Baia Mare), care, în caz de succes, 
ar fi urmat să-i folosească imaginea pentru 
promovarea produselor sale. Dar parcă a fost 
un făcut... Apa a fost mult mai rece decât la 
prima tentativă. Valurile erau mari, vremea era 
posomorâtă şi era o ceaţă de nu vedeai la 5o de 
metri. „Am traversat jumătate de Canal, după 
zece ore în care m-am zbătut cât am putut. 
Când mi s-a comunicat că sunt abia la 
jumătatea cursei, s-a produs ceva în psihicul 
meu şi am abandonat. Atunci eu am aflat cauza 
nereuşitei mele. Psihic, nu am mai putut duce 
cursa. Dar chiar şi acel eşec mi-a întărit 
convingerea că voi putea traversa Canalul. 
Trebuiau, doar, să se cumuleze câţiva factori 
favorabili. La a doua tentativă am stat la hotel, 
ca şi la următoarele două încercări. Financiar şi 
lucrurile s-au schimbat în bine. Am avut-o 
alături pe soţia mea şi pe profesorul Cordea. Ei 
au urcat în barcă alături de trei români din 
Anglia. De mers, am mers tot cu autocarul...” 


„Nu-i diavolul atât de negru, 
mi-am zis, şi am luat-o 
de la capăt...” 


„A treia încercare de a trece înot din Anglia- 
n Franţa s-a petrecut anul trecut. Era luna lui 
august şi apa era foarte rece. N-am mai pus 
accent pe antrenamentul termic. Am făcut 
antrenamente de viteză şi de volum şi am 
neglijat partea termică. Asta mi-a fost fatal. Am 
pierdut pe mâna mea, dintr-o neglijenţă ce 
ignora latura termică. Nu-i diavolul atât de 
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